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NOUS 


Nous  sommes  les  proscrits;  nous  habitons  l'abîme; 

Nous  assistons  dans  l'ombre  au  vil  bonheur  d'un  crime; 

Nous  regardons  l'esprit  vaincu  par  l'animal, 

Et  l'infâme  baiser  de  la  fortune  au  mal; 

Nous  voyons  des  heureux  qui  sont  des  misérables  ; 

Nous  parlons  entre  nous  des  choses  vénérables, 

De  la  liberté  morte  et  du  peuple  trahi  ; 

Nous  sommes  les  éclairs  du  char  d'Adonaï  ; 

Nous  jetons  des  lueurs  sur  les  foules  fécondes  ; 

Notre  clarté  noyée  apparaît  sur  les  ondes, 

Disparaît,  puis  revient,  et  surnage  toujours; 

Un  sombre  amour  remplace  en  nous  tous  les  amours. 

Nous  adorons  la  France  et  vivons  dans  les  bagnes. 

Ne  nous  demandez  pas  d'ébranler  les  montagnes 

Ou  de  saisir  au  vol  ces  noirs  alérions, 

Le  tonnerre,  le  bruit,  le  vent,  nous  l'essaierions! 

Nous  raillons  le  forfait  qui  prétend  nous  absoudre  ; 

Nous  attendons,  avec  un  grondement  de  foudre, 

Graves,  roulant  en  nous  l'anathème  rêveur, 

Que  le  droit  soit  la  loi,  que  Dieu  rentre  en  faveur. 

Et  que  le  genre  humain  ait  des  moments  lucides; 

Nous  secouons  sur  eux  qui  sont  les  parricides 

Le  noir  trousseau  de  clefs  de  l'enfer  entr'ouvert; 
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Pas  plus  que  le  sapin  ne  cesse  d'être  vert, 
Pas  plus  que  le  soleil  ne  renonce  au  solstice. 
Nous  n'oublions  l'honneur,  le  droit  et  la  justice; 
En  présence  du  mal  que  les  despotes  font 
Nous  prenons  à  témoin  le  firmament  profond; 
Nous  écrivons  avec  une  plume  de  bronze  ; 
Philippe  deux,  Sylla,  Tibère,  Louis  onze, 
Sont  là  sous  notre  œil  fixe,  et  tremblent;  les  saisons 
Passent,  que  nous  importe  1  indignés,  nous  laissons 
S'envoler  dans  les  vents  des  pages  redoutées  ; 
Si  l'empereur  est  Dieu  nous  sommes  des  athées  ; 
A  de  certains  moments,  voyant  Satan  debout. 
Nous  nous  exaspérons  au  point  de  nier  tout. 
Et  l'indignation  dans  nos  cœurs  se  hérisse 
Jusqu'à  mordre  parfois  notre  âme,  sa  nourrice; 
Mais  Dieu  permet  la  plainte  au  juste  qui  le  sert; 
L'été,  quelle  que  soit  l'âpreté  du  désert, 
Nous  rêvons,  écoutant  le  chant  de  la  cigale; 
Nous  avons  des  petits;  notre  table  frugale 
Est  offerte  à  quiconque  arrive  et  dit  :  J'ai  faim. 
Nous  contemplons  le  ciel,  nous  attendons  la  fin; 
Nous  murmurons  :  Viens,  toi,  Némésis,  qui  délivres! 
Nous  écrivons  au  bord  des  mers  d'austères  livres, 
Et  ce  que  nous  disons,  faisons  et  publions 
Ressemble  à  la  colère  énorme  des  lions. 


III 
LE  LIVRE  LYRIQUE 

—  LA   DESTINÉE  - 


Je  suis  fait  d'ombre  et  de  marbre. 
Comme  les  pieds  noirs  de  l'arbre, 
Je  m'enfonce  dans  la  nuit. 
J'écoute;  je  suis  sous  terre; 
D'en  bas  je  dis  au  tonnerre  : 
Attends  !  ne  fais  pas  de  bruit. 


Moi  qu'on  nomme  le  poëte, 
Je  suis  dans  la  nuit  muette 
L'escalier  mystérieux; 
Je  suis  l'escalier  Ténèbres  ; 
Dans  mes  spirales  funèbres 
L'ombre  ouvre  ses  vagues  yeux. 


Les  flambeaux  deviendront  cierges. 
Respectez  mes  degrés  vierges, 
Passez,  les  joyeux  du  jourl 
Mes  marches  ne  sont  pas  faites 
Pour  les  pieds  ailés  des  fêtes, 
Pour  les  pieds  nus  de  l'amour. 
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Devant  ma  profondeur  blême 
Tout  tremble,  les  spectres  même 
Ont  des  gouttes  de  sueur. 
Je  viens  de  la  tombe  morte; 
J'aboutis  à  cette  porte 
Par  où  passe  une  lueur. 


Le  banquet  rit  et  flamboie. 
Les  maîtres  sont  dans  la  joie 
Sur  leur  trône  ensanglanté; 
Tout  les  sert,  tout  les  encense  ; 
Et  la  femme  à  leur  puissance 
Mesure  sa  nudité. 


Laissez  la  clef  et  le  pêne. 
Je  suis  l'escalier;  la  peine 
Médite  ;  l'heure  viendra; 
Quelqu'un  qu'entourent  les  ombres 
Montera  mes  marches  sombres, 
Et  quelqu'un  les  descendra. 


II 

AUX   OISEAUX  ET  AUX  NUAGES 


0  vierges  du  zénith,  nuées, 
0  doux  enfants  de  Tair,  oiseaux, 
Blancheurs  par  l'aube  saluées, 
Que  contemple  l'oeil  bleu  des  eaux  ; 


Vous  qu'Eve  nomma  la  première  ; 
Vous  pour  qui  le  Dieu  redouté 
Fit  cet  abîme,  la  lumière, 
Et  cette  aile,  la  liberté; 


Vous  qu'on  voit,  du  gouffre  où  nous  sommes 
Dans  le  grand  ciel  mystérieux  ; 
Vous  qui  n'admirez  pas  les  Romes, 
Les  fourmilières  valant  mieux; 


Vous  que  la  rosée  en  ses  ombr&s 
Abreuve  ou  crée  avec  ses  pleurs, 
Oiseaux  qui  sortez  des  nids  sombres, 
Nuages  qui  sortez  des  fleurs. 
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Parlez;  vous  que  le  jour  fait  naître 
Pour  un  essor  illimité, 
Vous  que  le  libre  éther  pénètre 
De  gloire  et  de  sérénité, 

Vous  qui  voyez  le  mont  austère, 
Le  frais  matin,  le  soir  obscur, 
Toute  la  mer,  toute  la  terre, 
Éternels  passants  de  l'azur  ; 

Que  dit-on,  dans  la  nuit  sereine, 
Que  pense-t-on,  dans  la  clarté, 
-  De  toute  cette  honte  humaine 
Qui  rampe  sous  l'immensité? 


III 


Quand  le  bien  et  le  mal,  couple  qui  nous  obsède, 
Fixant  leurs  yeux  sur  nous,  nous  demandant  notre  aide, 

Montrant  deux  chemins  à  nos  pas. 
L'un,  celui  qui  descend,  l'autre,  celui  qui  monte. 
Sont  là,  nous  appelant,  prêts  à  combattre,  —  honte 

A  l'homme  qui  ne  choisit  pasl 


Honte  au  vivant  timide,  au  passant  inutile, 
Eunuque  qui  lui-même  abdique  et  se  mutile, 

Qui  voit  le  devoir  et  le  fuit, 
Et  ne  s'y  jette  pas  la  tête  la  première, 
Et  n'ose  pas  ouvrir  la  porte  de  lumière 

Et  fermer  la  porte  de  nuit  l 


Qui  recule  peut  faire  une  ruine  immense. 

Grands,  petits.  Dieu  sait  seul  où  la  force  commence. 

Seul  où  la  faiblesse  finit  ; 
Quand  un  mont  chancelant  croule,  le  grain  de  sable, 
S'il  pouvait  empêcher  sa  chute,  est  responsable 

Des  crimes  du  bloc  de  granit. 
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L'homme  faible  est  l'appui  du  méchant  qui  se  lève  ; 
Les  peureux  font  l'audace  ;  ils  ont  avec  le  glaive 

La  complicité  du  fourreau. 
Ne  dites  pas  :  —  C'est  mal,  mais  je  n'y  vois  que  faire.  - 
Ne  dites  pas  :  —  J'ai  peur  ;  et  je  rentre  en  ma  sphère, 

Meurs^  victime  ;  frappe,  bourreau. 


Je  laisse  le  remords  et  le  crime  à  ma  porte; 

Je  m'en  vais  du  forfait  des  autres  ;  que  m'importe 

Leur  scélératesse  ou  leur  deuil  ! 
Ce  mort,  s'il  m'accusait,  serait  une  âme  fausse  ; 
Car  n'étant  pas  de  ceux  qui  creusèrent  la  fosse, 

Je  suis  quitte  avec  le  cercueil.  — 


•Non,  non!  il  faut  bris3r  le  poteau  du  supplice  ; 
Qui,  pouvant  empêcher,  laisse  faire,  est  complice. 

Abstention,  complicité. 
Ce  qui  semble  un  atome  est  tout  un  crime  immonde  ; 
C'est  souvent  dans  le  moindre  espace  qu'en  ce  monde 

Tient  la  plus  grande  énormité. 


Tel  qui  renie  un  meurtre  en  est  le  vrai  ministre. 
Le  fond  de  la  cuvette  où,  dans  l'ombre  sinistre, 

Un  lâche  se  lave  les  mains, 
Peut  offrir  au  regard,  —  vision  surhumaine, 
Et  que  tout  l'océan  ne  contiendrait  qu'à  peine!  — 

Un  mont  noir  aux  âpres  chemins, 


Trois  gibets,  deux  voleurs  se  tordant  sous  les  cordes, 
Les  cieux  mystérieux  pleins  de  miséricordes 

S'ouvrant  pour  recevoir  l'affront. 
Et  sur  la  croix  du  centre,  en  une  nuit  sans  lune, 
Un  juste  couronné  d'épines  dont  chacune 

Perce  une  étoile  sur  son  front! 


IV 


La  calomnie  immonde  et  qu'on  jette  en  courant 

Et  dont  on  nous  lapide, 
Traverse,  sans  troubler  son  calme  transparent. 

Le  flot  d'un  cœur  limpide. 


Vile,  engloutie  au  fond  de  l'âme,  loin  du  jour. 

Stagnante,  elle  s'eflace, 
Et  la  candeur,  la  paix,  l'espérance  et  l'amour 

Restent  à  la  surface. 


Et  les  rêves  sereins,  la  foi  qui  nous  sourit, 
La  bonté,  douce  et  franche. 
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N'en  reviennent  pas  moins  dans  ce  tranquille  esprit 
Baigner  leur  aile  blanche. 


L'injure  du  passant  dans  le  lac  le  plus  pur, 
Dans  les  cœurs  les  plus  dignes, 

Tombe  ;  mais  ce  fond  noir  sur  la  vague  d'azur 
Laisse  nager  les  cygnes. 


CHANSON   D'AUTREFOIS 


Quelqu'un  connaît-il  ma  cachette? 
C'est  un  lieu  calme,  où  le  ciel  clair 
En  un  jour  de  printemps  rachète 
Le  mal  qu'ont  fait  six  mois  d'hiver. 


Il  y  coule  des  eaux  charmantes  ; 
L'iris  y  naît  dans  les  roseaux  ; 
Et  le  murmure  des  amantes 
S'y  mêle  au  babil  des  oiseaux. 


Là  vivent,  dans  les  fleurs,  des  groupes 
Épars,  et  parfois  réunis, 
Avec  des  chants  au  fond  des  coupes 
Et  le  silence  au  fond  des  nids. 


La  grâce  de  cette  ombre  heureuse 
Et  de  ce  verdoyant  coteau 
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Semble  faite  des  pleurs  de  Greuze 
Et  du  sourire  de  Watteau. 


Paris  dans  les  brumes  se  plonge  ; 
Et  le  cabaret  de  Régnier 
Ne  vaut  pas  une  heure  de  songe 
Sous  les  branches  dhin  châtaignier. 


Les  plus  belles  choses  du  rêve 
Sont  celles  qu'admet  l'antre  frais. 
Et  que  confusément  achève 
Le  balancement  des  forêts. 


Je  comprends  peu  qu'on  soit  superbe 
Et  qu'il  existe  des  méchants, 
Puisqu'on  peut  se  coucher  dans  l'herbe 
Et  qu'il  fait  clair  de  lune  aux  champs. 


Toutes  les  fleurs  sont  un  langage 
Qui  nous  recommande  l'amour, 
Qui  nous  berce,  et  qui  nous  engage 
A  mettre  dans  nos  cœurs  le  jour. 


Les  vagues  robes  brillantées, 
Les  seins  blancs  et  les  jeunes  voix 
Des  Phyllis  et  des  Galatées 
Conseillent  le  rire  et  les  bois. 


II 


CHANSON    D'AUJOURD'HUI 


La  vision  de  la  vie, 
Larve  des  vents  poursuivie, 
Passe  et  ne  m'occupe  pas. 
La  terre  est  une  masure; 
Qu'importe  ce  que  mesure 
L'heure  en  tournant  son  compas 


Que  me  fait  la  moisson  blonde, 
L'étoile  sortant  de  l'onde. 
L'aube  dorant  l'horizon, 
Et  le  bouquet  sur  la  branche, 
Et  la  nue  obscure  ou  blanche  ! 
Ce  n'est  point  là  ma  maison. 


Je  regarde  d'autres  choses, 
D'autres  astres,  d'autres  roses, 
L'autre  figure  du  sort, 
Et  ce  champ  noir  que  recouvre 
L'ombre,  où  vaguement  s'entr'ouvre 
La  fleur  blême  de  la  mort. 
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Oh  !  pour  qui  donc  fleurit-elle, 
La  paie  fleur  immortelle  ? 
Triste,  elle  s'épanouit  ; 
Elle  exhale,  morne  et  sombre, 
On  ne  sait  quel  parfum  d'ombre 
Dans  l'inexprimable  nuit. 


Au  fond  des  brumes  fatales, 
Sur  ses  sinistres  pétales 
Tremble  une  étrange  lueur; 
La  lugubre  fleur  regarde, 
Vertigineuse  et  hagarde, 
Comme  une  face  en  sueur. 


A  sa  lumière  où  s'éclipse 

La  terrestre  apocalypse, 

J'entrevois  la  vérité  ; 

Car  la  vie  est  le  mensonge, 

La  chair  trompe,  et  l'œil  qui  songe 

Voit  mieux  l'âme,  l'homme  ôté. 


VI 
PRÈS  D'AYRANCHES 

La  nuit  morne  tombait  sur  la  morne  étendue. 


Le  vent  du  soir  soufflait,  et,  d'une  aile  éperdue, 
Faisait  fuir,  à  travers  les  écueils  de  granit, 
Quelques  voiles  au  port,  quelques  oiseaux  au  nid. 


Triste  jusqu'à  la  mort  je  contemplais  ce  monde. 

Oh  !  que  la  mer  est  vaste  et  que  l'âme  est  profonde  ! 


Saint-Michel  surgissait,  seul  sur  les  flots  amers, 
Chéops  de  l'occident,  pyramide  des  mers. 


Je  songeais  à  l'Egypte  aux  plis  infranchissables, 
A  la  grande  isolée  éternelle  des  sables, 
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Noire  tente  des  rois,  ce  tas  d'ombres  qui  dort 
Dans  le  camp  immobile  et  sombre  de  la  mort. 


Hélas  !  dans  ces  déserts  qu'emplit  d'un  souffle  immense 
Dieu,  seul  dans  sa  colère  et  seul  dans  sa  clémence, 
Ce  que  l'homme  a  dressé  debout  sur  l'horizon, 
Là-bas,  c'est  le  sépulcre,  ici,  c'est  la  prison. 


VII 

GHANSO^^ 


J'aime  à  me  figurer,  de  longs  voiles  couvertes, 
Des  vierges  qui  s'en  vont. chantant  dans  les  chemins 
Et  qui  sortent  d'un  temple  avec  des  palmes  vertes 
Aux  mains; 


Un  rêve  qui  me  plaît  dans  mes  heures  moroses, 
C'est  un  groupe  d'enfants  dansant  dans  l'ombre  en  rond 
Joyeux,  avec  le  rire  à  la  bouche  et  des  roses 
Au  front  1 


Ln  rêve  qui  m'enchante  encore  et  qui  me  charme. 
C'est  une  douce  fille  à  l'âge  radieux 
Qui,  sans  savoir  pourquoi,  songe  avec  une  larme 
Aux  yeux  ; 


Une  autre  vision,  belle  entre  les  plus  belles. 
C'est  Jeanne  et  Marguerite,  astres,  vous  les  voyez! 
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Qui,  le  soir,  dans  les  prés  courent  avec  des  ailes 
Aux  pieds! 


Mais  des  rêves  dont  j'ai  la  pensée  occupée, 
Celui  qui  pour  mon  âme  a  le  plus  de  douceur, 
C'est  un  tyran  qui  râle  avec  un  coup  d'épée 
Au  cœur! 


VIII 


Coup  d'épée  ;  oui,  mais  non  de  poignard.  Il  te  faut, 
Poète,  un  tournoi  franc  et  libre,  où,  le  front  haut. 
On  lutte,  glaive  au  poing,  sans  fureur  vipérine, 
Pied  à  pied,  face  à  face,  et  poitrine  à  poitrine. 
Toi,  soldat  du  droit,  lui,  champion  de  l'enfer; 
Tu  veux  combattre  au  jour,  loyal  comme  le  fer. 
Fauve  et  terrible  avec  la  candeur  des  colombes, 
Afin  que  si  c'est  toi,  poêle,  qui  succombes», 
Tu  puisses,  en  entrant  au  sépulcre  demain. 
Trouver  Cid  et  Bayard  qui  te  tendent  la  main. 
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IX 

EIN  ÉCOUTANT   CHANTER  LA  PRINCESSE 


Dans  ta  haute  demeure 
Dont  l'air  est  étouffant, 
De  l'accent  dont  on  pleure 
Tu  chantes,  douce  enfant. 

Tu  chantes,  jeune  fille. 
Ton  père,  c'est  le  roi. 
Autour  de  toi  tout  brille. 
Mais  tout  soupire  en  toi. 

Pense,  mais  sans  rien  dire  ; 
Aimer  t'est  défendu  ; 
Doux  être,  ton  sourire 
En  naissant  s'est  perdu. 

Tu  te  sens  épousée 
Par  une  main  qui  sort 
Inconnue  et  glacée 
De  cette  ombre,  le  sort. 
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Ton  cœur,  triste  et  sans  ailes, 
Est^dans  ce  gouffre  noir 
A  des  profondeurs  telles 
Que  tu  ne  peux  l'avoir. 


ïu  n'es  qu'altesse  encore. 
Tu  seras  majesté. 
Bien  qu'un  reflet  d'aurore 
Sur  ton  front  soit  resté, 


Enfant  chère  aux  armée-, 
Déjà  nous  te  voyons 
Dans  toutes  les  fumées 
Et  dans  tous  les  rayons. 

Ton  parrain  est  le  pape  ; 
Vierge,  il  t'a  dit  :  Ave  ! 
Quand  tu  passes,- on  frappe 
Des  piques  le  pavé. 


Comme  Dieu  l'on  t'encense; 
Toi-même  as  le  frisson 
De  la  toute-puissance 
Mêlée  à  ta  chanson. 

De  vieux  légionnaires 
Te  gardent,  fiers,  soumis; 
Et  l'on  voit  des  tonnerres 
A  ta  porte  endormis. 

Autour  de  toi  se  creuse 
L'éclatant  sort  des  rois. 
Tu  serais  plus  heureuse 
Fauvette  dans  les  bois. 


Un  hymne  harmonieux  sort  des  feuilles  du  tremble; 
Les  voyageurs  craintifs,  qui  vont  la  nuit  ensemble, 
Haussent  la  voix  dans  l'ombre  où  l'on  doit  se  hâter. 
Laissez  tout  ce  qui  tremble 
Chanter. 


Les  marins  fatigués  sommeillent  sur  le  goufifre. 
La  mer  bleue  où  Vésuve  épand  ses  flots  de  soufre 
Se  tait  dès  qu'il  s'éteint,  et  cesse  de  gémir. 
Laissez  tout  ce  qui  souffre 
Dormir. 


Quand  la  vie  est  mauvaise  on  la  rêve  meilleure. 
Les  yeux  en  pleurs  au  ciel  se  lèvent  à  toute  heure: 
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L'espoir  vers  Dieu  se  tourne  et  Dieu  l'entend  crier. 
Laissez  tout  ce  qui  pleure 
Prier. 


C'est  pour  renaître  ailleurs  qu'ici-bas  on  succombe. 

Tout  ce  qui  tourbillonne  appartient  à  la  tombe. 

Il  faut  dans  le  grand  tout  tôt  ou  tard  s'absorber. 

Laissez  tout  ce  qui  tombe 

Tomber! 


XI 


Dieu  ne  frappe  qu'en  haut.  Infimes  que  nous  sommes! 

Oh  !  disais-je,  qu'ils  sont  heureux,  tous  ces  grands  hommes  ! 

Eschyle  a  son  exil  et  Job  a  son  fumier. 

Caton  est  le  lion,  le  sort  est  le  limier. 

C'est  le  fier  ornement  de  la  guerre  civile, 

Que  tous  ces  grands  bannis  qui  vont  de  ville  en  ville. 

Verser  son  âme  au  monde  et  son  sang  aux  pavés. 

C'est  grand;  et  les  élus,  ce  sont  les  éprouvés. 

Ils  marchent,  couronnés  d'un  mystérieux  lustre. 

Oh  !  parmi  tous  heureux  et  parmi  tous  illustre 

Celui  que  la  tempête  a  choisi  pour  amant! 

Dans  l'immense  beauté  du  supplice  infamant 

Des  auréoles  d'or  tremblent  sur  les  génies. 

Quel  que  soit  dans  l'histoire,  amas  de  gémonies. 

Le  siècle  qui  les  ait  tenus  sous  ses  barreaux, 

Les  hommes  glorieux,  les  sages,  les  héros, 

Sont  tous  contemporains  de  l'adversité  sombre. 

Démosthène  chassé  parle  à  Milton  dans  l'ombre; 

Phidias  expulsé  rencontre  Dante  errant. 

Phidias  dit  :  le  vrai!  Dante  répond  :  le  grand! 

Destins  pareils!  O  gloire!  0  pléiade  splendidel 

Hérodote  en  exil  suivi  par  Thucydide  ! 
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Thémistocle  épervier,  Aristide  alcyon! 

0  les  quatrevingts  ans  du  grave  Phocion! 

C'est  marque  de  grandeur  dans  ce  monde  où  l'on  erre 

Que  d'être,  ô  cieux  profonds,  balafré  du  tonnerre! 

Caucase  est  lumineux  sous  l'éternel  mourant. 

Trombe,  le  vent  est  beau;  l'onde  est  belle,  torrent. 

Je  t'admire,  ô  ciguë!  échafaud,  je  t'envie. 

Quelle  sublime  porte  à  sortir  de  la  vie 

Que  celle  où  se  courba  Danton,  âpre  titan! 

Le  chasseur  d'aigles  dit  au  passereau  :  Va-t'en! 

Et  les  événements,  comme  d'altiers  molosses, 

Ne  veulent,  dédaigneux,  mordre  que  les  colosses!  — 

Jaloux,  je  regardais  sous  les  cieux  constellés 

A  tous  les  grands  poteaux  ces  grands  dos  flagellés 

Et  tous  ces  fiers  saignants,  traînés  dans  nos  discordes. 

Les  yeux  pleins  de  rayons,  les  bras  liés  de  cordes, 

Montant  ou  descendant  les  marches  de  la  nuit. 

0  crachats  au  visage!  affronts!  brume  où  l'on  fuit! 

Grand  devoir  accompli  dont  le  vertige  attire! 

Proscription!  misère!  ostracisme!  martyre! 

Atome,  j'enviais  ces  pourpres  des  géants. 

Mais  nous,  pensais-je,  hélas!  perdus  dans  nos  néants, 

Nous  passons,  dévorant  quelque  inutile  joie; 

Nous  sommes  trop  petits  pour  que  l'éclair  nous  voie; 

Nous,  les  vivants  obscurs,  nous  ne  méritons  pas 

Que  de  notre  côté  Némésis  fasse  un  pas; 

Syène  ne  reçoit  que  Juvénal;  Minturnes 

N'ouvre  qu'aux  Marius  ses  ombres  taciturnes; 

Dieu  nous  créa,  chétifs,  pour  le  bonheur  d'en  bas; 

Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  les  vastes  combats, 

Et,  comme  ces  proscrits  aux  têtes  étoilées. 

Pour  les  rêves  profonds  près  des  mers  désolées. 

L'atome  n'a  pas  droit  aux  grands  écrasements; 

Jl  n'a  pas  droit  aux  cris  de  la  haine,  aux  tourments 

De  la  claie  âpre  et  sainte,  aux  faces  hérissées 

De  serpents  poursuivant  sans  trêve  ses  pensées. 

Non.  —  Je  baissais  la  tête  et  j'étais  triste  ainsi.  — 

Maintenant,  ô  destin,  ô  méduse,  merci. 

17  mars  1S53. 


XII 

NUITS    D'HIVER 


Comme  la  nuit  tombe  vite! 
Le  jour,  en  cette  saison, 
Comme  un  voleur  prend  la  fuite, 
S'évade  sous  l'horizon. 


Il  semble,  ô  soleil  de  Rome, 

De  l'Inde  et  du  Parthénon, 

Que,  quand  la  nuit  vient  de  l'homme 

Visiter  ;e  cabanon, 


Tu  ne  veux  pas  qu'on  te  voie. 
Et  que  tu  crains  d'être  pris 
En  flagrant  délit  de  joie 
Par  la  geôlière  au  front  gris. 


Pour  les  heureux  en  démence 
L'âpre  hiver  n'a  point  d'effroi, 
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Mais  il  jette  un  crêpe  immense 
Sur  celui  qui,  comme  mol, 


Rêveur,  saignant,  inflexible. 
Souffrant  d'un  stoïque  ennui, 
Sentant  la  bouche  invisible 
Et  sombre  souffler  sur  lui, 


Montant  des  effets  aux  causes, 
Seul,  étranger  en  tout  lieu, 
Réfugié  dans  les  choses 
Où  l'on  sent  palpiter  Dieu, 


De  tous  les  biens  qu'un  jour  fane 
Et  dont  rit  le  sage  amer 
N'ayant  plus  qu'une  cabane 
Au  bord  de  la  grande  mer, 


Songe,  assis  dans  l'embrasure, 
Se  console  en  s'abîmant, 
Et,  pensif,  à  sa  masure 
Ajoute  le  firmament. 


Pour  cet  homme  en  sa  chaumière, 
C'est  une  amère  douleur 
Que  l'adieu  de  la  lumière 
Et  le  départ  de  la  fleur. 


C'est  un  chagrin  quand,  moroses, 
Les  rayons  dans  les  vallons 
S'éclipsent,  et  quand  les  roses 
Disent  :  Nous  nous  en  allons! 
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II 


Le  soir  qui  verse,  ô  mystère  ! 
Le  ciel  noir  sur  le  ciel  bleu 
Entre  l'espace  et  la  terre 
Pose  une  barre  de  feu. 


Le  couchant,  dorant  mon  bouge, 
Ferme,  sur  l'ombre  où  je  suis, 
Comme  un  verrou  de  fer  rouge, 
La  porte  énorme  des  nuits. 


Cherchant  au  ciel  des  étoiles. 
Vous  écoutez,  matelots. 
Ce  que  le  frisson  des  voiles 
Dit  au  tremblement  des  flots. 


La  bise,  bouche  vivante, 
Les  vents,  les  bruits,  les  typhons. 
Toute  la  grande  épouvante 
Erre  sous  les  cieux  profonds. 


Je  baisse  mes  yeux  funèbres; 
Je  me  sens  dans  ma  terreur 
Compagnon  de  ces  ténèbres 
Et  frère  de  cette  horreur. 

L'homme,  en  proie  aux  maux  sans  nombre, 
Porte  en  son  cœur,  morne  enfer, 
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Toute  la  honte  de  l'ombre, 
De  l'abîme  et  de  la  chair. 


Je  sens  que  ce  crépuscule 
Me  pénètre  soucieux, 
Et  qu'en  moi  Tàme  recule 
Comme  le  jour  dans  les  cieux. 


Il  semble  que  tout  s'altère. 
Se  traîne,  expire  ou  s'abat. 
Et  qu'il  reste  de  la  terre 
Ce  qui  reste  d'un  combat. 


L'arbre,  près  du  flot  qui  ràle, 
ïord  ses  bras  comme  un  banni; 
On  ne  sait  quel  reflet  pâle 
Des  lueurs  de  l'infini 


Perce  les  bois  sans  feuillée, 
Et  teint  d'un  livide  éclair 
Cette  cuirasse  écaillée 
Que  nous  appelons  la  mer. 


Tandis  que  l'occident  sombre 
Lutte  contre  le  néant, 
Le  levant  s'emplit  de  l'ombre 
De  tout  le  goufl"re  béant. 


Une  main  —  est-ce  la  vôtre, 
Dieu?  —  tire,  en  l'azur  désert, 
Les  astres  l'un  après  l'autre 
Du  puits  de  l'abîme  ouvert. 
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III 


Nuit  partout.  Rien  ne  résiste, 
Au  couchant  comme  au  midi. 
On  sent  la  nature  triste, 
Dieu  froid,  le  mal  enhardi. 


Dans  l'univers  où  s'efface 
Le  nombre  et  le  mouvement, 
Les  visions  de  l'espace 
Vont  et  viennent  vaguement  ; 


Et,  tremblante  dans  ta  gloire , 
Tu  regardes,  ô  Vénus, 
Cette  grande  maison  noire 
Pleine  de  pas  inconnus. 


IV 


Les  caps  aux  lugubres  formes 
Se  dressent  de  tous  côtés 
Comme  des  talons  énormes 
D'archanges  précipités. 


L'eau  bat  le  roc  qu'elle  insulte. 
Le  vent  bat  l'eau  qu'il  poursuit  ; 
Tojute  l'onde  est  un  tumulte 
De  montagnes  dans  la  nuit. 
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L'écume;  ni  bords,  ni  centres; 
De  blancs  flocons;  l'ouragan. 
Chaque  vague  est  un  des  antres 
Où  bâille  l'hydre  océan. 


On  ne  voit  rien  que  la  trombe 
Où  la  brume  s'élargit; 
C'est  du  hurlement  qui  tombe, 
De  la  neige  qui  rugit. 


L'onde  sans  fond  court  sans  terme; 
L'eau  roule  en  plis  tortueux, 
Chaque  flot  s'ouvre,  se  ferme. 
Se  rouvre...  —  ô  flots  monstrueux! 


A  jamais  l'infini  sombre 
Refait,  défait,  reconstruit 
Les  écroulements  sans  nombre 
De  ces  cavernes  de  bruit. 


A  jamais  la  vague  essuie 
Le  roc  vert,  l'écueil  félon, 
Et,  sous  ses  haillons  de  pluie. 
Sous  ses  cheveux  d'aquilon, 


Chargé  de  siècles  et  d'âges. 
Soufflant  dans  de  noirs  clairons, 
Faisant  un  bruit  de  cordages, 
De  tempête  et  d'avirons. 


Au  fond  de  l'ombre  insondable 
Où  l'astre  meurt  prisonnier, 
Le  pâle  hiver  formidable 
Passe,  effrayant  nautonier. 


I 
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Oh!  reviens!  printemps!  fanfare 
Des  parfums  et  des  couleurs! 
Toute  la  plaine  s'effare 
Dans  une  émeute  de  fleurs. 


La  prairie  est  une  fête; 
L'âme  aspire  l'air,  le  jour, 
L'aube,  et  sent  qu'elle  en  est  faite  ; 
L'azur  se  mêle  à  l'amour. 


On  croit  voir,  tant  avril  dore 
Tout  de  son  reflet  riant, 
Éclore  au  rosier  l'aurore 
Et  la  rose  à  l'orient. 


Comme  ces  aubes  de  flamme 
Chassent  les  soucis  boudeurs! 
On  sent  s'ouvrir  dans  son  âme* 
De  charmantes  profondeurs. 


On  se  retrouve  heureux,  jeune, 
Et,  plein  d'ombre  et  de  matin, 
On  rit  de  l'hiver,  ce  jeûne. 
Avec  l'été,  ce  festin. 


Oh!  mon  cœur  loin  de  ces  grèves 
Fuit  et  se  plonge,  insensé, 


38  LE   LIVRE    LYRIQUE. 

Dans  tout  ce  gouffre  de  rêves 
Que  nous  nommons  le  passé. 


Je  revois  mil  huit  cent  douze, 
Mes  frères  petits,  le  bois, 
Le  puisard  et  la  pelouse, 
Et  tout  le  bleu  d'autrefois. 


Enfance!  Madrid!  campagne 
Où  mon  père  nous  quitta! 
Et,  dans  le  soleil  d'Espagne, 
Toi  dans  l'ombre,  Pépita! 


Moi,  huit  ans,  elle  le  double; 
En  m.'appelant  son  mari. 
Elle  m'emplissait  de  trouble. 
0  rameaux  de  mai  fleuri! 


Elle  aimait  un  capitaine; 
J'ai  compris  plus  tard  pourquoi. 
Tout  en  l'aimant,  la  hautaine 
N'était  douce  que  pour  moi. 


Elle  attisait  son  martyre 
Avec  moi,  pour  l'embraser. 
Lui  refusait  un  sourire 
Et  me  donnait  un  baiser. 


L'innocente,  en  sa  paresse. 
Se  livrant  sans  se  faner. 
Me  donnait  cette  caresse 
Afin  de  ne  rien  donner. 
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Et  ce  baiser  économe, 
Qui  me  semblait  généreux, 
Rendait  jaloux  le  jeune  homme. 
Et  me  rendait  amoureux. 


Il  partait,  la  main  crispée; 
Et,  me  sentant  un  rival. 
Je  méditais  une  épée 
Et  je  rêvais  un  cheval. 


Ainsi,  du  bout  de  son  aile 
Touchant  mon  cœur  nouveau-né, 
Gaie,  ayant  dans  sa  prunelle 
Un  doux  regard  étonné. 


Sans  savoir  qu'elle  était  femme. 
Et  riant  de  m'épouser, 
Cet  ange  allumait  mon  àme 
Dans  l'ombre  avec  un  baiser. 


Mal  ou  bien,  épine  ou  rose, 
A  tout  âge,  sages,  fous. 
Nous  apprenons  quelque  chose 
D'un  enfant  plus  vieux  que  nous. 


Un  jour  la  pauvre  petite 
S'endormit  sous  le  gazon... 
Comme  la  nuit  tombe  vite 
Sur  notre  sombre  horizon  ! 


XIII 


CHANSON   D'AUTREFOIS 


Jamais  elle  ne  raille, 
Étant  un  cal  nie  esprit  ; 
Mais  toujours  elle  rit.  — 
Voici  des  brins  de  mousse  avec  des  brins  de  paille  ; 
Fauvette  des  roseaux, 
Fais  ton  nid  sur  les  eaux. 


Quand,  sous  la  clarté  douce 
Qui  sort  de  tes  beaux  yeux, 
On  passe,  on  est  joyeux.  — 
Voici  des  brins  de  paille  avec  des  brins  de  mousse  ; 
Martinet  de  l'azur. 
Fais  ton  nid  dans  mon  mur. 
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Dans  l'aube  avril  ge  mire, 
Et  les  rameaux  fleuris 
Sont  pleins  de  petits  cris.  — 
Voici  de  son  regard,  voici  de  son  sourire, 
Amour,  ô  doux  vainqueur. 
Fais  ton  nid  dans  mon  cœur. 


II 


CHANSON  D'ADJODRD'HDI 


Je  disais:  —  Dieu  qu'aucun  suppliant  n'importune, 
Quand  vous  m'éprouverez  dans  votre  volonté. 
Laissez  mon  libre  choix  choisir  dans  la  fortune 
L'un  ou  l'autre  côté; 


Entre  un  riche  esclavage  et  la  pauvreté  franche, 
Laissez-moi  choisir,  Dieu  du  cèdre  et  du  roseau  ; 
Entre  l'or  de  la  cage  et  le  vert  de  la  branche 
Faites  juge  l'oiseau.  — 


Maintenant  je  suis  libre  et  la  nuit  me  réclame; 
J'ai  choisi  l'àpre  exil;  j'habite  un  bois  obscur; 
Mais  je  vois  s'allumer  les  étoiles  de  Tàme 
Dans  mon  sinistre  azur. 


XIV 
JERSEY 


Jersey  dort  daos  les  flots,  ces  éternels  grondeurs, 

Et  dans  sa  petitesse  elle  a  les  deux  grandeurs, 

Ile,  elle  a  l'océan  ;  roche,  elle  est  la  montagne. 

Par  le  sud  Normandie  et  par  le  nord  Bretagne, 

Elle  est  pour  nous  la  France,  et,  dans  son  lit  de  fleurs. 

Elle  en  a  le  sourire  et  quelquefois  les  pleurs. 


Pour  la  troisième  fois  j'y  vois  les  pommes  mûres. 

Terre  d'exil,  que  mord  la  vague  aux  sourds  murmures, 

Sois  bénie,  île  verte,  amour  du  flot  profond! 

Ce  coin  de  terre,  où  l'âme  à  l'infini  se  fond, 

S'il  était  mon  pays,  serait  ce  que  j'envie. 

Là,  le  lutteur  serein,  naufragé  de  la  vie. 

Pense,  et,  sous  l'œil  de  Dieu,  sur  cet  écueil  vermeil, 

Laisse  blanchir  son  âme  ainsi  que  le  soleil 

Blanchit  sur  le  gazon  les  linges  des  laveuses. 


Les  rocs  semblent  frappés  d'attitudes  rêveuses; 
Dans  leurs  antres,  ainsi  qu'aux  fentes  d'un  pressoir. 
L'écume  à  flots  bouillonne  et  luit;  quand  vient  le  soir, 
La  forêt  jette  au  vent  des  notes  sibyllines  ; 
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Le  dolmen  monstrueux  songe  sur  les  collines  : 
L'obscure  nuit  l'ébauche  en  spectre;  et  dans  le  bloc 
La  lune  blême  fait  apparaître  Moloch. 


,A  cause  du  vent  d'ouest,  tout  le  long  de  la  plage, 
Dans  tous  les  coins  de  roche  où  se  groupe  un  village, 
Sur  les  vieux  toits  tremblants  des  pêcheurs  riverains, 
Le  chaume  est  retenu  par  des  câbles  marins 
Pendant  le  long  des  murs  avec  de  grosses  pierres; 
La  nourrice  au  sein  nu  qui  baisse  les  paupières 
Chante  à  l'enfant  qui  tette  un  chant  de  matelot  ; 
Le  bateau  dès  qu'il  rentre  est  tiré  hors  du  flot  ; 
Et  les  prés  sont  charmants. 


Salut,  terre  sacrée! 
Le  seuil  des  maisons  rit  comme  une  aube  dorée. 
Phares,  salut,  amis  que  le  péril  connaît! 
Salut,  clochers  où  vient  nicher  le  martinet; 
Pauvres  autels  sculptés  par  des  sculpteurs  de  proues  : 
Chemins  que  dans  les  bois  emplit  le  bruit  des  roues; 
Jardins  de  laurier  rose  et  d'hortensia  bleu. 
Étangs  près  de  la  mer,  sagesses  près  de  Dieu! 
Salut! 


A  l'horizon  s'envole  la  frégate; 
Le  flux  mêle  aux  galets,  polis  comme  l'agate. 
Les  goémons,  toison  du  troupeau  des  récifs; 
Et  Vénus  éblouit  les  vieux  rochers  pensifs, 
Dans  l'ombre,  au  point  du  jour,  quand,  au  chant  de  la  grive, 
Tenant  l'enfant  matin  par  la  main,  elle^arrive. 


0  bruyères!  Piémont  qu'évite  le  steamer! 
Vieux  palais  de  Cybèle  écroulé  dans  la  mer! 
Mont  qu'étreint  l'océan  de  ses  liquides  marbres! 
Mugissement  des  bœufs!  doux  sommeils  sous  les  arbret 


JERSEY. 


L'ile  semble  prier  comme  un  religieux  ; 

Tout  à  l'entour,  chantant  leur  chant  prodigieux, 

L'abîme  et  l'océan  font  leur  immense  fête; 

La  nue  en  passant  pleure:  et  l'écueil,  sur  son  faîte. 

Pendant  que  la  mer  brise  à  ses  pieds  le  vaisseau, 

Garde  un  peu  d'eau  du  ciel  pour  le  petit  oiseau. 


Créai  de  la  Toarulle  (V Homme  sans  Tète). 


8  octobre  18  >l. 


XV 

ANDROGLÈS 


Quand  tout  me  souriait  encore, 
Jadis,  quand  j'étais  radieux, 
Aux  jours  de  la  jeunesse,  aurore 
Dont  on  prolonge  les  adieux, 


Du  milieu  de  l'immense  fête 
Des  heureux  d'alors  qui,  joyeux. 
Sceptre  en  main  et  couronne  en  tête, 
Riaient,  chantaient,  mêlés  aux  cieux. 


J'ai  vu,  tandis  que  sur  la  terre 
Tout  était  faste,  hymne  et  concert, 
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L'exil  qui  saignait,  solitaire 
Et  terrible,  dans  son  désert. 


Je  suis  allé  vers  Tâpre  grève 
Où  rampait  le  grand  abattu  ; 
J'ai  dit  :  Je  suis  celui  qui  rêve. 
Toi  qui  souffres,  qui  donc  es-tu? 

Et,  levant  sa  prunelle  pleine 
Du  reflet  lointain  de  Salnt-Cloud, 
Il  m'a  dit  :  Je  suis  Sainte-Hélène. 
Il  m'a  dit  :  Je  suis  Holyrood. 

Alors,  moi,  fils  de  nos  désastres, 
Attestant,  devant  ces  douleurs, 
Et  la  nuit  qui  sème  les  astres, 
Et  le  jour  qui  sème  les  fleurs, 

J'ai  salué  dans  sa  ruine 
Le  sombre  maître  estropié, 
Et  j'ai  retiré  son  épine. 
Et  baisé  sa  plaie  à  son  pié. 

Puis  dans  le  vent  qui  tourbillonne 
J'ai  continué  mon  chemin; 
Car  j'étais  à  l'âge  où  rayonne 
Le  mystérieux  lendemain. 

J'ai  vécu  ;  j'ai  penché  ma  tête 
Sur  les  souffrants,  sur  les  petits. 
L'azur  fit  place  à  la  tempête. 
J'avais  rêvé,  je  combattis. 

Ainsi  que  le  frère  d'Electre, 
Comme  Jacob,  —  Dieu,  tu  le  veux! 
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J'ai  saisi  corps  à  corps  le  spectre. 
Et  l'ange  m'a  pris  aux  cheveux. 


Je  combattis  pour  la  pensée, 
Pour  le  devoir,  pour  Dieu  nié, 
Pour  la  grande  France  éclipsée. 
Pour  le  soleil  calomnié. 


Je  combattis  l'ombre  et  l'envie 
Sans  peur,  sans  tache  à  mon  écu  ; 
Pais  il  se  trouva,  c'est  la  vie, 
Qu'ayant  lutté,  je  fus  vaincu. 

Je  fus  un  de  ceux  que  la  foule 
Donne  à  dévorer  à  l'exil. 
Sur  tout  vaincu  le  dédain  roule; 
Brutus  est  fou,  Caton  est  vil. 

La  Victoire  éclatant  de  rire 
Montre  Aristide  à  ses  amants; 
Que  de  martyrs  l'exil  déchire! 
Sa  cage  est  pleine  d'ossements! 

Autour  de  moi  des  voix  funèbres 
Cria'ent  :  Cayenne!  Lambessa! 
L'exil  songeait  dans  les  ténèbres; 
Quand  il  me  vit,  il  se  dressa. 


Il  vint  à  moi,  ce  noir  ministre 
Du  sombre  destin  inclément. 
Pendant  qu'il  s'avançait  sinistre. 
Je  le  regardai  fixement. 


Il  venait;  sur  la  terre  sombre 

Son  pas  sonnait  comme  un  marteau. 
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Maintenant  il  me  tient  dans  l'ombre 
Et  son  ongle  est  sur  mon  manteau. 


Mais,  au  lieu  d'angoisse  et  de  peine, 
J'ai  le  calme  et  la  joie  au  cœur. 
Le  lion  s'est  mis,  dans  l'arène, 
A  lécher  le  gladiateur. 


XVI 
A  MA   FILLE   ADÈLE 


Tout  enfant,  tu  dormais  près  de  moi,  rose  et  fraîche 
Comme  un  petit  Jésus  assoupi  dans  sa  crèche; 
Ton  pur  sommeil  était  si  calme  et  si  charmant 
Que  tu  n'entendais  pas  l'oiseau  chanter  dans  l'ombre  : 
Moi,  pensif,  j'aspirais  toute  la  douceur  sombre 
Du  mystérieux  firmament. 


Et  j'écoutais  voler  sur  ta  tête  les  anges; 
Et  je  te  regardais  dormir;  et  sur  tes  langes 
J'efleuillais  des  jasmins  et  des  œillets  sans  bruit  ; 
Et  je  priais,  veillant  sur  tes  paupières  closes; 
Et  mes  yeux  se  mouillaient  de  pleurs,  songeant  aux  choses 
Qui  nous  attendent  dans  la  nuit. 
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Un  jour  mon  tour  viendra  de  dormir;  et  ma  couche, 
Faite  d'ombre,  sera  si  morne  et  si  farouche 
Que  je  n'entendrai  pas  non  plus  chanter  l'oiseau; 
Et  la  nuit  sera  noire;  alors,  ô  ma  colombe, 
Larmes,  prière  et  fleurs,  tu  rendras  à  ma  tombe 
Ce  que  j'ai  fait  pour  ton  berceau. 


4  octobre  1857. 


XYIl 

EiN    MARCHANT  LE   MATIN 


Puisque  là-bas  s'entr'ouvre  une  porte  vermeille. 
Puisque  l'aube  blanchit  le  bord  de  l'horizon. 
Pareille  au  serviteur  qui  le  premier  s'éveille 
Et,  sa  lampe  à  la  main,  marche  dans  la  maison, 


Puisqu'un  blême  rayon  argenté  la  fontaine, 
Puisqu'à  travers  les  bois  l'immense  firmament 
Jette  une  lueur  pâle  et  calme  que  la  plaine 
Regarde  vaguement, 


Puisque  le  point  du  jour  sur  les  monts  vient  d'éclore, 
Je  m'en  vais  dans  les  champs  tristes,  vivants  et  doux  ; 
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Je  voudrais  bien  savoir  où  l'on  trouve  une  aurore 
Pour  cette  sombre  nuit  que  nous  avons  en  nous! 


Que  fait  l'homme?  La  vie  est-elle  une  aventure? 
Que  verra-t-on  après  et  de  l'autre  côté? 
Tout  frissonne.  Est-ce  à  moi  que  tu  parles,  nature, 
Dans  cette  obscurité? 


XVIII 


Un  groupe  tout  à  l'heure  était  là  sur  la  grève, 
Regardant  quelque  chose  à  terre.  —  Un  chien  qui  crève  ! 
M'ont  crié  des  enfants  ;  voilà  tout  ce  que  c'est.  — 
Et  j'ai  vu  sous  leurs  pieds  un  vieux  chien  qui  gisait. 
L'océan  lui  jetait  l'écume  de  ses  lames. 

—  Voilà  trois  jours  qu'il  est  ainsi,  disaient  des  femmes, 
On  a  beau  lui  parler,  il  n'ouvre  pas  les  yeux. 

—  Son  maître  est  un  marin  absent,  disait  un  vieux. 
Un  pilote,  passant  la  tête  à  sa  fenêtre, 

A  repris  :  —  Ce  chien  meurt  de  ne  plus  voir  son  maître. 

Justement  le  bateau  vient  d'entrer  dans  le  port  ; 

Le  maître  va  venir,  mais  le  chien  sera  mort.  — 

Je  me  suis  arrêté  près  de  la  triste  bête, 

Qui,  sourde,  ne  bougeant  ni  le  corps  ni  la  tête. 

Les  j-eux  fermés,  semblait  morte  sur  le  pavé. 

Comme  le  soir  tombait,  le  maître  est  arrivé. 

Vieux  lui-même;  et,  hâtant  son  pas  que  l'âge  casse, 

A  murmuré  le  nom  de  son  chien  à  voix  basse. 
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Alors,  rouvrant  ses  yeux  pleins  d'ombre,  exténué, 

Le  chien  a  regarde  son  maître,  a  remué 

Une  dernière  fois  sa  pauvre  vieille  queue, 

Puis  est  mort.  C'était  l'iieure  où,  sous  la  voûte  bleue, 

Comme  un  flambeau  qui  sort  d'un  goufTre,  Vénus  luit; 

Et  j'ai  dit  :  D'où  vient  l'astre  ?  où  va  le  chien  ?  ô  nuit  ! 


XIX 

SUR   LA   FALAISE 


Tq  souris  dans  l'invisible. 
0  douce  âme  inaccessible, 

Seul,  morne,  amer. 
Je  sens  ta  robe  qui  flotte 
Tandis  qu'à  mes  pieds  sanglote 

La  sombre  mer. 


La  nuit  à  mes  chants  assiste. 
Je  chante  mon  refrain  triste 

A  l'horizon. 
Ange  frissonnant,  tu  mêles 
Le  battement  de  tes  ailes 

A  ma  chanson. 


Je  songe  à  ces  pauvres  êtres, 
?<és  sous  tous  ces  toits  champêtres, 
Dont  le  feu  luit. 
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Barbe  grise,  tête  blonde, 
Qu'emporte  cette  eau  profonde 
Dans  râpre  nuit. 


Je  pleure  les  morts  des  autres. 
Hélas!  leurs  deuils  et  les  nôtres 

Ne  sont  qu'un  deuil. 
Nous  sommes,  dans  l'étendue, 
La  même  barque  perdue 

Au  même  écueil. 


11 


Tous  ces  patrons,  tous  ces  mousses, 
Qu'appelaient  tant  de  voix  douces 

Et  tant  de  vœux, 
Ils  sont  mêlés  à  l'espace, 
Et  le  poisson  d'argent  passe 

Dans  leurs  cheveux. 


Au  fond  des  vagues  sans  nombre, 
On  voit,  sous  l'épaisseur  sombre 

Du  flot  bruni, 
Leur  bouche  ouverte  et  terrible 
Qui  boit  la  stupeur  horrible 

De  l'infini. 


Ils  errent,  blêmes  fantômes, 
Ils  ne  verront  plus  les  chaumes 
Au  pignon  noir. 
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Les  bois  aux  fraîches  ramées, 
Les  prés,  les  fleurs,  les  fumées 
Dans  l'or  du  soir. 


Dans  leurs  yeux  l'onde  insensée, 
Qui  fuit  sans  cesse,  poussée 

Du  vent  hagard. 
Remplace,  sombre  passante, 
La  terre,  à  jamais  absente 

De  leur  regard. 


Ils  sont  l'ombre  et  le  cadavre  ; 
Ceux  qui  vont  de  havre  en  havre 

Dans  les  reflux, 
Qui  ne  verront  plus  l'aurore. 
Et  que  l'aube  au  chant  sonore 

Ne  verra  plus. 


ÏII] 


Et 'cependant  sur  les  côtes 
On  songe  encore  à  ces  hôtes 

De  l'inconnu. 
Partis,  dans  l'eau  qui  frissonne 
Pour  cette  ombre  dont  personne 

N'est  revenu. 


C'était  l'enfant  !  c'était  l'homme  1 
On  les  appelle,  on  les  nomme 
Dans  les  maisons^ 
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Le  soir,  quand  brille  le  phare, 
Et  quand  la  flamme  s'eflare 
Sur  les  tisons. 


L'un  dit  :  —  En  août,  j'espère, 
Ils  reviendront  tous,  Jean,  Pierre, 

Jacques,  Louis  ; 
Quand  la  vigne  sera  mûre  ;...  — 
Et  le  vent  des  nuits  murmure  : 

Évanouis  ! 


L'autre  dit  :  —  Dans  les  tempêtes 
Regardez  bien,  et  leurs  tètes 

Apparaîtront. 
On  les  voit  quand  le  soir  tombe. 
Toute,  vague  est  une  tombe 

D'où  sort  un  front.  — 


IV 


C'est  dans  cette  onde  effrénée 
Que  leur  âme  au  ciel  est  née, 

Divin  oiseau. 
Toute  vague  est  une  tombe  ; 
Toute  vague,  ô  ma  colombe, 

Est  un  berceau. 


•28  février  ia54. 


XX 


rai  beau  comme  un  imbécile 
Regarder  dans  ma  maison, 
Si  bien  qu'on  dit  dans  la  ville 
Que  j'ai  perdu  la  raison, 


J'ai  beau  chercher  ;  elle  est  morte. 
Elle  ne  reviendra  pas. 
Elle  est  partie,  et  la  porte 
Est  encore  ouverte,  hélas  ! 


Je  tressaille  quand  on  sonne. 
Je  l'attends,  j'en  fais  l'aveu. 
Où  sont  ces  beau.x  jours  d'automne 
Quand  elle  était  là,  mon  Dieu? 


Cette  âme  s'en  est  allée. 
Elle  a  fui,  moi  demeurant. 


Oi 
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La  nuit,  à  l'ombre  étoilée 
Je  tends  les  bras  en  pleurant. 

Je  m'accoude  à  ma  fenêtre, 
Je  songe  aux  jours  révolus. 
Hélas  1  ce  pauvre  doux  être 
Qui  chantait,  je  ne  l'ai  plus  1 


XXI 

EN    MARCHANT    LA    NUIT    DANS    UiN    BOIS 


Il  grêle,  il  pleut.  Neige  et  brume  ; 
Fondrière  à  chaque  pas. 
Le  torrent  veut,  crie,  écume, 
Et  le  rocher  ne  veut  pas. 


Le  sabbat  à  notre  oreille 
Jette  ses  vagues  hourras. 
Un  fagot  sur  une  vieille 
Passe  en  agitant  les  bras. 


Passants  hideux,  clartés  blanches; 
Il  semble,  en  ces  noirs  chemins, 
Que  les  hommes  ont  des  branches, 
Que  les  arbres  ont  des  mains. 
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II 


On  entend  passer  un  coche, 
Le  lourd  coche  de  la  mort. 
11  vient,  il  roule,  il  approche. 
L'eau  hurle  et  la  bise  mord. 


Le  dur  cocher,  dans  la  plaine 
Aux  aspects  noirs  et  changeants, 
Conduit  sa  voiture  pleine 
De  toute  sorte  de  gens. 


Novembre  souffle,  la  terre 
Frémit,  la  bourrasque  fond  ; 
Les  flèches  du  sagittaire 
Sifflent  dans  le  ciel  profond. 


III 


—  Cocher,  d'où  viens-tu?  dit  l'arbre. 

—  Où  vas-tu?  dit  l'eau  qui  fuit. 
Le  cocher  est  fait  de  marbre 
Et  le  coche  est  fait  de  nuit. 
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Il  emporte  beauté,  gloire, 
Joie,  amour,  plaisirs  bruyants; 
La  voiture  est  toute  noire. 
Les  chevaux  sont  effrayants. 


L'arbre  en  frissonnant  s'incline. 
L'eau  sent  les  joncs  se  dresser. 
Le  buisson  sur  la  colline 
Grimpe  pour  le  voir  passer. 


IV 


Le  brin  d'herbe  sur  la  roch£ 
Le  nuage  dans  le  ciel, 
Regarde  marcher  ce  coche, 
Et  croit  voir  rouler  Babel. 


Sur  sa  morne  silhouette, 
Bitatjt  de  l'aile  à  grands  cris. 
Volent  l'orage,  chouette. 
Et  l'ombre,  chauve-souris. 


Veut  glacé,  tu  nou^  secoues! 
Le  char  roule,  et  l'œil  tremblant, 
A  travers  ses  grandes  roues, 
Voit  un  crépuscule  blanc. 


68  LE   LIVRE   LYRIQUE. 


La  nuit,  sinistre  merveille, 
Répand  son  effroi  sacré  ; 
Toute  la  forêt  s'éveille, 
Comme  un  dormeur  eflaré. 


Après  les  oiseaux,  les  âmes! 
Volez  sous  les  cieux  blafards. 
L'étang,  miroir,  rit  aux  femmes 
Qui  sortent  des  nénuphars. 


L'air  sanglote,  et  le  vent  râle,  j 

Et,  sous  l'obscur  firmament, 
La  nuit  sombre  et  la  mort  pâle 
Se  regardent  fixement. 


XXII 


LUEUR  A   L'HORIZON 


[Je  songe,  un  clair  rayon  luit  sur  le  flot  sonore: 
ILe  phare  dit  :  C'est  Taube,  et  souffle  son  flambeau. 
iJe  voudrais  bien  savoir  les  choses  que  j'ignore 
EEt  quelle  est  la  blancheur  qu'on  voit  dans  le  tombeau. 


rL'âme  fuit-elle,  auprès  du  Dieu  qui  la  convie, 
[Loin  de  ce  corps  glacé  qui  jadis  remuait? 
Quelle  est  cette  lueur  qu'au  delà  de  la  vie 
îQn  aperçoit  au  fond  de  l'infini  muetl 


FAurons-nous  la  figure  eff"ràyante  de  l'ombre? 
rPourra-t-on  dans  la  tombe  encor  nous  appeler? 
[Deviendrons-nous  des  voix  qu'à  travers  ce  mur  sombre 
On  entendra  parler? 
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Comme  les  passereaux,  comme  les  hirondelles, 
L'homme  ira-t-il  chercher  l'azur  limpide  et  clair? 
Nous  envolerons-nous  et  prendrons-nous  des  ailes? 
Passerons-nous  la  mort  comme  ils  passent  la  mer? 


Tout  parle  et  tout  s'émeut.  Le  bois  profond  tressaille; 
Le  bœuf  reprend  son  joug  et  l'àme  sa  douleur; 
Le  matin,  froid  et  bleu  derrière  la  broùssaille. 
Ferme  l'oeil  de  l'étoile,  ouvre  l'œil  de  la  fleur. 


La  vie  avec  ses  biens,  ses  amours  et  ses  gloires, 
Vaut-elle  la  nuée  errante  dans  les  cieux?... 
Que  me  voulez-vous  donc,  oiseaux  des  branches  noires, 
Chanteurs  mystérieux? 


Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'obstine  à  ces  rêves. 
Seigneur,  le  laboureur  creuse  le  sol  béant, 
Le  pêcheur  va  traînant  son  filet  sur  les  grèves; . 
Moi,  je  creuse  la  nuit,  je  traîne  le  néant. 


Dieu,  nous  t'interrogeons,  et  mieux  vaudrait  nous  taire. 
A  quoi  bon  nos  efiforts,  nos  doutes,  nos  combats? 


LDEUR  A  L'HORIZON. 

Pourquoi  sonder  l'abîme?  Attendons,  Le  mystère 
Vit  en  paix  côte  à  côte  avec  l'homme  ici-bas. 


Le  marin,  ce  jouet  du  sort,  du  vent,  de  l'onde, 
Qui  siffle  en  levant  l'ancre  et  qui  va  s'envoler, 
Laisse  gronder  la  mer,  et  l'océan  qui  gronde 
Laisse  l'homme  siffler. 


XXIll 
SOLS    TERRE 


—  Laisse-moi.  —  Non.  —  0  griffe  sombre, 
Bouche  liorrible!  ô  torture!  ô  deuil! 
Pourquoi  te  glisses-tu  dans  l'ombre 
Par  les  fentes  de  mon  cercueil  ? 


—  Il  faut  renouveler  ma  sève, 
0  mort,  voici  le  doux  été. 
Toute  la  nature  qui  rêve. 
Spectre,  a  besoin  de  ma  beauté! 


Il  faut  qu'aucun  lys  ne  m'efface 
L'abeille  attend  de  moi  le  miel  ; 
Il  me  faut  un  parfum  qui  fasse 
Pâmer  les  cygnes  dans  le  ciel. 


Je  dois  orner  l'antre  morose  ; 
Je  dois  sourire  au  soir  boudeur. 
Et  donner  à  tout  quelque  chose 
De  ma  grâce  et  de  ma  splendeur. 
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11  faut  que  je  pare  le  voile 
Des  vierges  au  lever  du  jour, 
Que  je  respire  pour  l'étoile, 
Que  je  rougisse  pour  Tamour. 


Et  pendant  que  l'aube  m'arrose, 
Ma  racine  vers  toi  descend. 

—  Qui  donc  es  tu?  —  Je  suis  la  rose. 

—  Et  que  veux- tu?  —  Boire  ton  sang. 


XXIV 

BESTIARIUM 


Les  anges  eflarés  viennent  voir  notre  cage, 
Et  se  disent  :  «  —  Vois  donc  celui-ci,  celui-là, 
Voici  Tibère,  une  hydre  au  fond  d'un  marécage, 
Regarde  le  Malthus  auprès  de  l'Attila.  »  — 


Ils  répètent  entre  eux  les  noms  dont  on  nous  nomme, 
Mêlés  à  d'autres  noms  que  nous  ne  savons  pas. 
Ils  disent  :  «  —  C'est  donc  là  ce  qu'on  appelle  rhorame! 
Dne  main  dans  le  crime,  un  pied  dans  le  trépas. 


t  Voici  l'orgueil  ;  voiii  le  dol;  voici  l'envie  ; 

Ce  sont  les  plus  mauvais  qui  sont  les  plus  nombreux. 

Ils  rôdent  dans  la  fosse  immense  de  la  vie, 

Et  la  terre  tressaille  à  leur  cas  ténébreux. 


«  Le  faible  est  sous  leurs  pieds  comme  un  grain  soiis  les  meules 
Voyez  I  ils  sont  l'horreur,  l'effroi,  le  mal  sans  frein  ; 
Ces  cœurs  sont  des  dragons,  ces  esprits  ont  des  gueules, 
Ces  âmes  à  l'œil  fauve  ont  des  grifles  d'airain. 
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«  Ceci,  c'est  le  Judas  ;  cela,  c'est  le  Zoïle  ; 
Tous  deux  dans  la  nuit  lâche  on  les  voit  se  glisser  ; 
L'un  baise  et  l'autre  mord;  et,  sanglante,  âpre  et  vile, 
La  dent  grince  et  rugit,  jalouse  du  baiser. 


«  Ce  maître  fbule  aux  pieds  la  femme  sans  défense, 
Ou,  limace  du  cœur,  bave  sur  son  printemps. 
Ce  vieux,  pour  s'enrichir,  lie  au  travail  l'enfance 
Et  rive  à  ce  brûlot  des  forçats  de  huit  ans  ; 


«  Il  leur  fait  du  labeur  tourner  la  sombre  roue, 
Et,  gorgé  d'or,  se  vautre  en  tous  ses  appétits 
Pendant  qu'en  ses  poings  noirs  la  fatigue  secoue 
Les  membres  frissonnants  de  ces  pauvres  petits. 


«  Ceux-ci,  sur  les  vaincus  jetant  un  œil  farouche, 
Disent  :  —  Percez,  frappez,  tuez  jusqu'au  dernier!  — 
Les  chiens  de  Montfaucon  viennent  lécher  leur  bouche, 
Tant  leurs  discours  sont  pleins  de  l'odeur  du  charnier. 


«  Ceux-ci  dressent  sur  l'ombre  une  épée  enflammée  ; 
Ceux-ci  sur  les  blés  d'or  et  les  villes  en  feu 
Font  vomir  les  canons  hideux,  dont  la  fumée 
Se  mêle,  haillon  noir,  aux  nuages  de  Dieu. 


«  Ceux-ci  veulent  glacer  et  brûler  tout  ensemble. 
Et,  tourmenteurs  qu'on  voit  dans  la  nuit  se  pencher, 
Soufflent  en  même  temps  sur  la  raison  qui  tremble 
Et  sur  la  vieille  torche  horrible  du  bûcher. 


«  Ceux-ci  sont  les  heureux  que  tous  les  rayons  dorent, 
Et  que  les  lâchetés  servent  à  deux  genoux  ; 
Regardez  la  beauté  sans  âme  qu'ils  adorent. 
Elle  est  Vénus  pour  eux  et  squelette  pour  nous. 
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a  Ceux-là  sont  les  bourreaux  que  l'ombre  a  sous  son  aile; 
L'espérance  agonise  et  s'éteint  devant  eux  ; 
Avec  la  corde  sainte  où  pend  l'ancre  éternelle 
Ils  font  le  nœud  coulant  du  gibet  monstrueux. 


Cette  langue  est  serpent,  cette  idée  est  tigresse  ; 
juif  contre  un  doublon  pèse  une  âme  en  sa  main; 
(    ux-ci,  fouettant  le  nègre  et  fouettant  la  négresse, 
L.lchent  les  chiens  hurlants  sur  le  bétail  humain  ; 


Ils  mettent  l'affreux  bât  de  la  bête  de  somme   - 
A  des  esprits,  comme  eux  pensant,  comme  eux  vivant. 
La  chair  humaine  saigne  entre  les  mains  de  l'homme  ; 
Le  sauvage  la  mange  et  le  chrétien  la  vend. 


t  Écoutez  ces  grands  cris  qui  par  moments  s'élèvent; 
Voyez  rire  les  uns  et  les  autres  trembler; 
Tous  ne  sont  pas  méchants,  et  quelques-uns  qui  rêvent 
Ont  des  ailes  dans  l'ombre  et  voudraient  s'envoler.  »  — 


Et  les  anges,  cachés  sous  leurs  radieux  voiles, 
Frémissent,  l'œil  en  pleurs  et  le  fi'ont  attristé. 
Nous  sommes  là  pensifs,  regardant  les  étoiles 
A  travers  les  barreaux  de  notre  humanité. 


XXV 


CHA^^SON 


Proscrit,  regarde  les  roses  ; 
Mai  joyeux,  de  l'aube  en  pleurs 
Les  reçoit  toutes  écloses  ; 
Proscrit,  regarde  les  fleurs. 


—  Je  pense 
Aux  roses  que  je  semai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  Franc?, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 


Proscrit,  regarde  les  tombes  : 
Mai,  qui  rit  aux  cieux  si  beaux, 
Sous  les  baisers  des  colombes 
Fait  palpiter  les  tombeaux. 


—  Je  pense 
Aux  yeux  chers  que  je  fermai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 
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Proscrit,  regarde  les  branches, 
Les  branches  où  sont  les  nids  ; 
Mai  les  remplit  d'ailes  blanches 
Et  de  soupirs  infinis. 


—  Je  pense 
Aux  nids  charmants  où  j'aimai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 


Mai  1854. 


XXVI 

REMONTRANCES 


Une  nuit  qu'au  milieu  des  bourrasques  farouches. 
Et  de  tous  les  effrois  ouvrant  toutes  leurs  bouches, 
Ma  vitre  en  pleurs  tremblait  au  choc  du  vent  profond. 
Éveillé,  je  songeais. 


—  Hélas!  qu'est-ce  que  font 
Toutes  ces  sombres  eaux  qui  hurlent  dans  l'espace? 
Oh  1  ce  pauvre  bateau  qui  dans  cette  ombre  passe  I 
0  mon  Dieu!  comme  il  lutte,  et  se  débat,  et  fuit, 
Pris  dans  cette  prison  d'épouvante  et  de  bruit  ! 
Quels  geôliers  que  les  flots  quand  ils  tiennent  les  hommes  î 
Pour  un  peu  de  pain  noir,  ou  pour  de  grosses  sommes, 
La  barque  affronte  l'onde  et  l'air  plein  de  sanglots 
Et  la  brume,  et  je  plains  les  pâles  matelots. 
0  gouffre!  apocalypse!  effrayante  épopée! 
La  mer  a  par  moments  l'air  de  s'être  échappée. 
Un  cri  farouche  sort  des  vagues,  ces  tourments. 
Il  faudrait  frissonner  devant  les  éléments 
Si  l'écume,  recueil,  l'onde,  l'aquilon  sombre, 
Pouvaient  parfois  briser  l'anneau  noir  qui  dans  l'ombre 
Les  rive  à  l'équité,  mystérieux  pilier. 
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Est-ce  que  tout  ceci  serait  irrcgulier? 

Est-ce  que,  par  hasard,  un  flot  passerait  l'autre? 

Serait-ce  un  insensé  que  le  vent  qui  se  vautre 

Dans  la  nuée,  et  crie  aux  vagues  d'accourir  ? 

Quoi!  ce  bon  vieux  pêcheur  part  ce  soir  pour  nourrir 

Sa  famille  qui  soufl're  et  dont  la  faim  le  navre, 

Et  voilà,  dès  qu'il  est  sorti  de  l'humble  havre, 

Que  l'orage  et  la  nuit  le  jugent  sans  appel I 

Sous  ses  pieds,  les  brisants,  invisible  archipel, 

L'accusent;  sur  son  front  l'ouragan  le  discute; 

Et  ce  bourreau  masqué,  l'abîme,  l'exécute! 

Tout  est  dit.  L'eau  s'enfuit.  Est-il  coupable?  Non. 

Est-ce  que  l'océan  dans  son  sourd  cabanon 

Peut  saisir  un  pauvre  homme  et  l'étoufier  sous  l'onde, 

Seigneur,  sans  déranger  l'équilibre  du  monde? 

Est-ce  qu'il  serait  vrai  que  la  nature  osât 

Frapper  sur  l'homm?,  ainsi  qu'on  bâtonne  un  forçat? 

L'eau  cache-t-elle  un  piège  en  sa  vague  lyrique? 

Et  que  deviendrons-nous  si  la  mer  prévarique? 

Dieu  la  laisserait-il  libre  et  folle  en  effet? 

Est-ce  que  l'ouragan  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait  ? 

Ah!  si  la  goutte  d'eau  noie  à  tort  un  atome, 

Est-ce  qu'on  ne  va  pas,  au  fond  du  divin  dôme. 

Voir  trembler  l'astre,  et  voir,  dans  la  mer  des  rayons, 

Pêle-mêle,  sombrer  les  constellations? 

Quoi!  puni  sans  mal  faire!  est-ce  que  c'est  possible? 

Quoi!  d'un  carquois  sans  yeux  l'homme  serait  la  cible? 

Est-ce  qu'il  se  pourrait  que  le  naufrage,  ô  Dieu, 

La  rafale,  l'esquif  coupé  par  le  milieu. 

Le  cadavre  roulé  sous  les  houles  funèbres, 

Fût  un  tâtonnement  sinistre  des  ténèbres, 

Ces  aveugles  d'en  haut  qui  frappant  à  côté? 

Est-ce  qu'il  se  pourrait  que  cette  obscurité 

Fît  devant  l'infini  des  actions  infâmes? 

Dieu,  ces  gens  ont  des  fils,  des  mères  et  des  femmes; 

Ce  matin,  ces  pêcheurs,  dans  l'île  où  nous  tremblons. 

Faisaient  sur  leurs  genoux  sauter  des  enfants  blonds; 

Pourquoi  permettre  aux  eaux,  à  l'air,  aux  rocs,  aux  lames 

De  prendre  en  leurs  poings  noirs  toutes  ces  pauvres  âmes? 

Pourquoi  tiens-tu  captifs.  Seigneur,  tous  ces  vivants 
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Dans  l'orageux  réseau  des  vagues  et  des  vents? 

Pourquoi  ces  flots  suspects  font-ils  ce  bruit  de  chaînes? 

Pourquoi  tous  ces  marins,  bons  cœurs,  sans  fiels,  sans  haines, 

Emportés  par  la  mort,  pris  par  l'abîme  amer, 

Liés  dans  l'ombre  au  fond  des  cachots  de  la  mer? 

Qu'ont-ils  fait?  et  pourquoi  les  frapper  sans  relâche? 

Pourquoi  tous  c.^s  éclairs  que  sur  eux  ta  main  lâche? 

Je  ne  m'explique  pas  ces  souflles  rugissants, 

Rués  sur  des  plaintifs  et  sur  des  innocents. 

Père,  il  ne  se  peut  pas  que  ton  goufl"re  se  trompe. 

Que  ta  sagesse  ait  tort,  bégaie  ou  s'interrompe, 

Cela  ne  se  peut  pas;  cela  ferait  douter. 

L'océan  ne  doit  rien  avoir  à  rétracter; 

Car  l'ouragan  est  juste  et  la  foudre  est  intègre.  — 


Et  la  bise  de  mer,  bourrue,  irritée,  aigre. 

Couvrant  d'obscurs  brouillards  les  astres  que  conduit 

La  navigation  immense  de  U  nuit, 

Mapparut,  face  pâle,  à  travers  ma  fenêtre, 

Et  me  dit:  —  Que  sais-tu?  Nous  délivrons  peut-être. 


XXVII 

PÂTI 


Pourquoi  ne  pas  aller  tout  de  suite  à  la  mort? 
Quoi!  vieillir  pour  avoir  un  peu  plus  de  remord 

A  l'heure  où  Dieu  videra  Tàme! 
Qu'attends-tu  pour  venir  dans  nos  lits  froids  et  noirs, 
0  blême  épouse,  ô  Nuit,  dont  tous  nos  désespoirs 

Hélas  !  chantent  l'épithalame  ? 

Pourquoi  ne  pas  finir!  Pleurer  des  pleurs  de  sang  1 
Vivre  !  Quoi  !  le  poison  n'est-il  pas  complaisant  ? 

L'abîme  n'est-il  pas  facile? 
Mon  couteau  que  j'ai  là  rit  de  me  voir  souffrir. 
Est-ce  que  l'océan,  toujours  prêt  à  s'ouvrir. 

Ne  dit  pas  à  l'homme  :  imbécile! 

Crutus  a-t-il  mal  fait?  Caton  avait-il  tort? 
Est-ce  qu'ils  hésitaient,  ces  lutteurs  au  bras  fort, 
A  fermer  leurs  regards  superbes? 
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Que  leur  faisait  la  vie?  Est-ce  que  ces  romains 
Tenaient  à  voir  passer  les  chars  sur  les  chemins 
Et  le  vent  courber  les  brins  d'herbes? 


Comprenant  l'ironie,  ils  murmuraient  :  assez! 
Par  les  flèches  du  sort  colosses  traversés, 

Ils  ôtaient  eux-mêmes  la  cible. 
Us  mouraient  de  sentir  à  leurs  fronts  des  rougeurs; 
Vous  préfériez  la  mort  à  la  vie,  ô  songeurs. 

Et  l'idéal  à  l'impossible. 

La  mort  se  dressait  pâle  et  leur  apparaissait; 
Graves,  ils  se  couchaient  près  d'elle,  puisque  c'est 

Avec  elle  qu'il  faut  qu'on  dorme; 
Ils  allaient  au-devant  de  ce  sinistre  hymen  ; 
Us  mettaient  leur  anneau  de  chevalier  romain 

Au  doigt  de  ce  squelette  énorme. 

Est-ce  qu'il  est  quelqu'un  qui  blâme  ces  héros? 
Us  ont  du  froid  destin  tordu  les  vains  barreaux; 

Us  ont  fait  une  brèche  aux  ombres; 
Maintenant  à  jamais,  triste  et  des  vents  battu, 
Au  bout  de  la  sagesse,  au  bout  de  la  vertu. 

L'homme  voit  leurs  deux  spectres  sombres. 

Oui,  Caton  a  mal  fait;  oui,  Brutus  avait  tort; 
Le  sage  est  mal  sorti,  l'intrépide  est  mal  mort. 

Le  suicide  est  une  fuite. 
Dieu,  qui  seul  a  le  droit  d'éteindre  le  flambeau, 
Quand  ces  grands  essoufflés  sont  entrés  au  tombeau, 

Ne  leur  a  dit  qu'un  mot  :  Trop  vite. 

Braver  la  destinée  en  s'en  rassasiant. 

C'est  l'honneur;  le  grand  homme  est  le  grand  patient; 

Attendre  est  la  vertu  sévère  ; 
Sage,  attends  qu'à  l'abri  des  verts  rameaux  flottants 
La  ciguë  ait  fleuri;  juste,  laisse  le  temps 

A  l'arbre  de  croître  au  calvaire! 


PATI.  87 

Socrate,  et  non  Brutus  !  Jésus,  et  non  Caton  ! 

Vous  mourrez,  vous  mourrez.  Pourquoi  se  hàte-t-on? 

Souffrez,  enseignez,  cœurs  fidèles. 
Ame,  pourquoi  t'enfuir  avant  l'hiver  venu, 
Et  l'apparition  de  l'azur  inconnu, 

Et  le  départ  des  hirondelles? 

Quoi  donc?  as-tu  peur  d'être  oublié,  passant  noir? 
Crains-tu  d'être  ignoré  du  sombre  vent  du  soir, 

Et  qu'il  t'épargne  dans  ta  ville. 
Quand,  terrible,  il  viendra  balayer  vers  le  nord 
La  vieille  feuille  morte  et  le  vieux  monde  mort? 

Il  t'emportera,  sois  tranquille  ! 

Comme  à  chacun  de  nous  ton  heure  sonnera. 
Ton  cadavre  qui  boit  et  qui  mange  sera 

Écrasé,  broyé  dans  sa  boue, 
Pétri  dans  le  néant,  supprimé,  rejeté; 
L'infini  passera  sur  toi  ;  l'éternité 

A  pour  nous  tous  un  tour  de  roue. 

Si  tu  n'es  qu'un  vivant,  frêle,  obscur,  incertain, 
Vis  et  pleure;  descends  pas  à  pas  ton  destin; 

Vieillis;  reste  l'homme  ordinaire. 
De  quel  droit,  cendre,  atome,  espèce  d'ombre  aux  fers, 
Fais-tu  tomber  sur  toi  la  mort  aux  yeux  d'éclairs. 

Et  déranges-tu  le  tonnerre? 

Ou  si  de  toi  ton  siècle  a  fait  un  grand  témoin. 
Accepte échafaud,  bagne,  exil;  sois  au  besoin 

L'esclave  auguste  de  l'exemple. 
La  pierre  du  gibet,  dont  le  ciel  est  l'aimant. 
Plus  tard  sors  du  charnier  et  monte  lentement, 

Et  deviens  le  fronton  du  temple. 

Ne  te  dérobe  point  par  la  mort  aux  lenteurs 
Du  supplice  qu'il  faut  subir  sur  les  hauteurs; 
C'est  l'épreuve  ;  acceptons-la  toute  ! 
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Agonise  et  vieillis  sans  dire  :  je  suis  las! 
L'homme  est  fait  pour  mourir  heure  par  heure,  hélas  1 
Les  pleurs,  pour  tomber  goutte  à  goutte  ! 


La  douleur  est  utile;  et  vivre,  c'est  l'effort. 
Veux-tu  devenir  grand?  laisse-toi  faire  au  sort. 

Bois,  et  ne  brise  pas  ton  verre. 
Laisse  blanchir  ton  âme  ainsi  que  l'orient. 
Sois  à  la  fois  l'archange  au  regard  souriant 

Et  le  titan  au  front  sévère. 

Lps  jours  nous  font  saigner,  mystérieux  bourreaux;; 
Saigne,  et  ris;  c'est  ainsi  qu'on  devient  un  héros, 

C'est  ainsi  qu'on  devient  sublime, 
Et  que  l'on  est  de  ceux  dont  l'esprit  monte  et  luit 
Et  que  le  genre  humain  voit  tout  à  coup,  la  nuit, 

Surgir  splendides  sur  sa  cime. 

L'homme  est  sombre;  qu'il  souffre,  il  brillera;  Dieu  bon 
Refait  le  diamant  avec  le  vil  charbon; 

L'aube  est  sous  nos  brumes  funèbres; 
Et  la  création  n'est  qu'un  gouffre  d'où  sort 
Le  rajon  qui,  joyeux,  dorant  l'ombre  et  la  mort. 

S'épanouit  hors  des  ténèbres. 

L'âme  s'étoile  au  choc  du  sort  et  du  devoir. 
Dieu,  le  grand  forgeron,  avec  son  marteau  noir 

Qui  sonne  dans  tous  nos  désastres. 
Sur  l'enclume  d'airain  que  nous  nommons  l'azur, 
Bat  l'ombre,  la  nuit,  l'homme  en  deuil,  l'abîme  obscur; 

Les  étincelles  sont  des  astres. 


XXVIII 


En  hiver  la  terre  pleure  ; 
Le  soleil  froid,  pâle  et  doux, 
Vient  tard,  et  part  de  bonne  heure. 
Ennuyé  du  rendez-vous. 


Leurs  idylles  sont  moroses  : 

—  Soleil!  aimons!  —  Essayons. 
0  terre,  où  donc  sont  tes  roses? 

—  Astre,  où  donc  sont  tes  rayons? 


Il  prend  un  prétexte,  grêle. 
Vent,  nuage  noir  ou  blanc, 
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Et  dit  :  —  C'est  la  nuit,  ma  belle! 
Et  la  fait  en  s'en  allant  ; 


Comme  un  amant  qui  retire 
Chaque  jour  son  cœur  du  nœud, 
Et,  ne  sachant  plus  que  dire, 
S'en  va  le  plus  tôt  qu'il  peut. 


XXIX 


L'absolu,  l'éternel.  Rien  après,  rien  avant. 
Hors  de  cet  horizon  l'esprit  n'est  pas  vivant. 

S'il  n'a  point  l'abîme,  il  réclame. 
Tout  vouloir,  tout  savoir,  tout  sonder  tour  à  tour. 
C'est  la  seule  façon  de  composer  un  jour 

Qui  suffise  au  regard  de  l'âme. 


L'âme  veut  pour  plafond  la  vaste  liberté, 
Et  ne  peut  demeurer  que  dans  l'illimité. 

Ni  cloisons,  ni  rideaux,  ni  toiles. 
Seuls  la  nuit,  sous  le  ciel  calme  et  silencieux, 
Les  sphinx  n'ont,  pour  emplir  de  lumière  leurs  yeux. 

Pas  trop  de  toutes  les  étoiles. 
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L'immensité,  c'est  là  le  seul  asile  sûr. 
Je  crois  être  banni,  si  je  n'ai  tout  l'azur. 

Tout  l'espace,  c'est  là  que  j'entre. 
Je  veux  tout  le  ciel  bleu,  je  veux  tout  le  ciel  noir. 
L'infini  par  moments  me  semble  à  peine  avoir 

La  dimension  de  mon  antre. 


XXX 

CHANSON 


II  est  un  peu  tard  pour  faire  la  belle, 
Reine  marguerite;  aux  champs  défleuris 
Bientôt  vont  souffler  le  givre  et  la  grêle. 

—  Passant,  l'hiver  vient,  et  je  lui  souris. 

11  est  un  peu  tard  pour  faire  la  belle, 

Étoile  du  soir;  les  rayons  taris 

Sont  tous  retournés  à  l'aube  éternelle. 

—  Passant,  la  nuit  vient,  et  je  lui  souris. 


Il  est  un  peu  tard  pour  faire  la  belle, 
Mon  âme;  joyeuse  en  mes  noirs  débris. 
Tu  m'éblouis,  fière  et  rouvrant  ton  aile. 
—  Passant,  la  mort  vient,  et  je  lui  so\iris. 


30  octobre  1854. 


XXXI 

A   MEURIGE.   —    A   VAGQUERIE 


Iflélas!  comme  c'est  peu  compris,  les  grandes  âmes! 
iL'orage  était  bien  noir  quand  nous  nous  rencontrâmes; 
[Je  livrais  au  vieux  monde  un  assaut  hasardeux  : 
|je luttais;  vous,  tribuns  de  l'art,  maîtres  tous  deux, 
l'orts,  dressant  devant  moi  votre  épée  étoilée. 
Vous  me  prîtes  la  main  dans  l'ardente  mêlée; 
[Et  dans  ce  siècle,  où  l'àme  est  en  proie  aux  moqueurs, 
f  Je  fus  le  combattant,  vous  êtes  les  vainqueurs. 
Quand  s'ouvrit  l'âpre  exil  aux  froides  casemates, 
Proscrit,  vous  me  suiviez,  et  haï,  vous  m'aimâtes. 
J'ai  le  flot  à  dompter,  j'ai  la  nuit  à  franchir, 
Je  vous  cherche  en  mon  ciel  que  vous  faites  blanchir; 
Ainsi  le  nautonier  battu  des  mers  obscures 
Épiait  le  lever  des  lointains  Dioscures. 


Ah!  vous  vous  oubliez,  vous  qu'on  n'oubliera  pas! 
C'est  grand.  Vous  me  tirez  de  l'ombre  pas  à  pas, 
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Vous  me  rouvrez  le  port,  vous  me  rendez  les  fêtes, 
Je  sens  l'apaisement  des  profondes  tempêtes, 
Et  je  vous  aime,  ô  vous  sur  qui  je  m'attendris. 
D'unir  des  cœurs  si  doux  à  de  si  fiers  esprits! 


8  février  1870. 


XXXII 

TOURMENTE 


Oh!  comme  tout  devient  terrible  sur  la  mer! 

Ces  noirs  chanteurs  chantant  sans  cesse  le  même  air. 

Les  flots,  dressent  leur  blanche  crête  : 
Et  la  nuée  accourt  soufflant  sur  l'eau  qui  fuit 
Toute  l'horreur  du  gouffre  et  tout  ce  que  la  nuit 

CkDntient  de  haine  et  de  tempête  ; 


Et  voici  l'ouragan  qui  monte  en  mugissant 
Avec  un  grincement  de  chaîne,  et  qui  descend. 

Et  qui  remonte  dans  la  brume, 
Et  moi,  plus  frissonnant  que  l'air  dans  mon  manteau. 
Je  dis  :  —  Seigneur!  Seigneur!  qu'est-ce  que  le  marteau 

Fait  à  cette  heure  sur  l'enclume? 
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Dieu!  quels  événements  d'airain,  quels  rois  de  fer, 
Quels  colosses  armés  des  glaives  de  l'enfer, 

Quels  géants  à  l'horrible  forme, 
Vont  sortir  de  votre  ombre,  et  qu'allons-nous  donc  voir?  • 
Ainsi  je  rêve  au  bruit  que  fait  sous  le  ciel  noir 

Le  soufflet  de  la  forge  énorme. 


1870. 


XXXIII 


Ma  vie  entre  déjà  dans  l'ombre  de  la  mort, 
Et  je  commence  à  voir  le  grand  côté  des  choses. 
L'homme  juste  est  plus  beau,  terrassé  par  le  sort  ; 
Et  les  soleils  couchants  sont  des  apothéoses. 


Brutus  vaincu  n'a  rien  dont  s'étonne  Caton  ; 
Morus  voit  Thraséas  et  se  laisse  proscrire  ; 
Socrate  qu'Anitus  fait  boire  au  Phlégéthon, 
Mourant,  n'empêche  pas  Jésus-Christ  de  sourire. 


Le  monde  passe,  ingrat,  vain,  stupide  et  moqueur. 
Le  blâme  intérieur.  Dieu  juste,  est  le  seul  blâme. 
Les  caresses  que  fait  la  conscience  au  cœur 
Font  saigner  notre  chair  et  rayonner  notre  âme. 
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Apaisé,  je  médite  au  bord  du  gouffre  amer, 

J'aime  ce  bruit  sauvage  où  l'infini  commence; 

La  nuit,  j'entends  les  flots,  les  vents,  les  cieux,  la  mer; 

Je  songe,  évanoui  dans  cette  plainte  immense. 


II 


Il  faut  toujours  quelqu'un  qui  dise  :  je  suis  prêt. 
Je  m'immole.  Sans  quoi,  ma  France  bien-aimée, 
La  conscience  au  cœur  de  l'homme  se  romprait  ; 
Peuple  !  il  ne  resterait  pas  une  âme  allumée. 


Il  est  bon  en  tout  temps,  aujourd'hui  comme  hier, 
Que  des  hommes  sereins,  en  qui  rien  ne  recule. 
Se  sentent  un  amour  mystérieux  et  fier 
Pour  l'exil,  nuit  sinistre,  et  la  mort,  crépuscule. 


Je  suis  de  ceux  sur  qui  le  char  roule  effrayant  ; 
L'épreuve  me  flagelle  et  le  devoir  me  broie  ; 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  serais  triste,  ayant 
Ce  lugubre  bonheur  et  cette  sombre  joie. 


D'autres,  meilleurs  que  moi,  dans  le  deuil  et  l'affront 
Expirèrent  ;  ils  sont  dans  la  lumière  pure. 
Gloire  à  ces  combattants  du  Golgotha!  leur  front 
Est  d'autant  plus  serein  que  l'épine  est  plus  dure. 


Ils  furent  grands.  Ils  ont  souffert,  ils  ont  aimé. 
Leur  linceul  laisse  voir  leur  clarté  sous  ses  voiles 
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Et  le  rude  chemin  du  martyre  est  semé 

De  leurs  gouttes  de  sang  qu'on  prend  pour  des  étoiles. 


m 


Socrate  est  un  voyant  ;  je  ne  suis  qu'un  témoin, 
Je  vais.  J'ai  laissé  tout  aux  mains  du  sort  rapace. 
Et  j'entends  mes  amis  d'autrefois  rire  au  loin 
Pendant  qu'à  l'horizon,  seul  et  pensif,  je  passe. 


Ils  disent,  me  voyant  paraître  tout  à  coup  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  ombre  au  loin  sur  cette  grève  ? 

Regardez  donc  là-bas.  Cela  reste  debout. 

Est-ce  un  homme  qui  marche?  est-ce  un  spectre  qui  rêve? 


C'est  l'homme  et  c'est  le  spectre  !  0  mes  anciens  amis. 
C'est  un  songeur  tourné  vers  les  profondeurs  calmes. 
Qui,  devant  le  tombeau  priant  pour  être  admis. 
Rêve  sous  la  nuée  où  frissonnent  les  palmes. 


Sachez,  amis  de  l'âge  où  l'on  se  comprenait. 
Que,  si  je  vous  parlais,  ce  serait  de  vous-même. 
Je  suis  l'être  pensif  que  la  douleur  connaît  ; 
Mon  soir  mystérieux  touche  à  l'aube  suprême. 

Vous  qui  tournez  la  tête  et  qui  dites  :  c'est  bien  I 
Et  qui  vous  remettez  à  rire  à  votre  porte, 
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Ce  que  j'endure  est  peu,  ce  que  je  suis  n'est  rien, 
Et  ce  n'est  pas  à  moi  que  ma  souffrance  importe; 


Mais,  quoi  que  vous  fassiez  et  qui  que  vous  soyez, 
Quoi  donc!  n'avez-vous  rien  au  cœur  qui  vous  déchire? 
N'avez-vous  rien  perdu  de  ceux  que  vous  aimiez? 
Qui  sait  où  sont  les  morts?  comment  pouvez-vous  rire? 


IV 


Heureux  les  éprouvés!  voilà  ce  que  je  vois; 
Et  je  m'en  vais,  fantôme,  liabiter  les  décombres. 
Les  pêcheurs,  dont  j'entends  sur  les  grèves  la  voix, 
Regardent  les  flots  croître;  et  moi,  grandir  les  ombres. 


Je  souris  au  désert;  je  contemple  et  j'attends; 
J'emplis  de  paix  mon  cœur  qui  n'eut  jamais  d'envie  ; 
Je  tâche,  craignant  Dieu,  de  m'éveiller  à  temps 
Du  rêve  monstrueux  qu'on  appelle  la  vie. 


La  mort  va  m'emmener  dans  la  sérénité; 

J'entends  ses  noirs  chevaux  qui  viennent  dans  l'espace. 

Je  suis  comme  celui  qui,  s'étant  trop  hâté. 

Attend  sur  le  chemin  que  la  voiture  passe. 


Ne  plaignez  pas  l'élu  qu'on  nomme  le  proscrit. 
Mon  esprit,  que  le  deuil  et  que  l'aurore  attire. 
Voit  le  jour  par  les  trous  des  mains  de  Jésus-Christ. 
Toute  lumière  sort  ici-bas  du  martyre. 
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Je  songe,  ô  vérité,  de  toi  seul  ébloui  ! 
Ai-je  des  ennemis?  j'en  ignore  le  nombre. 
Tous  les  chers  souvenirs,  tout  s'est  évanoui. 
Je  sens  monter  en  moi  le  vaste  oubli  de  l'ombre. 


Je  ne  sais  même  plus  le  nom  de  ceux  qui  m'ont 
Fait  mordre,  moi  rêveur,  par  le  mensonge  infâme. 
J'aperçois  les  blancheurs  de  la  cime  du  mont, 
Et  le  bout  de  ton  aile  est  déjà  bleu,  mon  âme! 


En  dehors  du  combat  pour  la  cause  de  tous, 
Si  j'ai  frappé  quelqu'un  pour  me  venger  moi-même, 
Si  j'ai  laissé  pleurant  quelque  être  fier  et  doux. 
Si  j'ai  dit  :  Haïssez,  à  ceux  qui  disaient  :  J'aime; 


Dieu  !  si  j'ai  fait  saigner  des  cœurs  dans  le  passé, 
Que  votre  grande  voix  me  courbe  et  m'avertisse! 
Je  demande  pardon  à  ceux  que  j'offensai, 
Voulant  traîner  ma  peine  et  non  mon  injustice. 


Je  marche,  à  travers  l'ombre  et  les  torts  expiés. 
Dans  la  vie,  aujourd'hui  sans  fleurs  et  jadis  verte, 
Morne  plaine  où  déjà  s'al'ongent  à  mes  pieds 
Les  immenses  rayons  de  la  tombe  entr'ouverte. 


1854. 


XXXIV 

ENTRÉE  DÂiNS   L'EXIL 


J'ai  fait  en  arrivant  dans  l'île  connaissance 

Avec  un  frais  vallon  plein  d'ombre  et  d'innocence, 

Qui,  comme  moi,  se  plaît  au  bord  des  flots  profonds. 

Au  même  rayon  d'or  tous  deux  nous  nous  chauffons; 

J'ai  tout  de  suite  avec  cette  humble  solitude 

Pris  une  familière  et  charmante  habitude. 

Là  deux  arbres,  un  frêne,  un  orme  à  l'air  vivant, 

Se  querellent  et  font  des  gestes  dans  le  vent 

Comme  deux  avocats  qui  parlent  pour  et  contre  ; 

J'y  vais  causer  un  peu  tous  les  jours,  j'y  rencontre 

Mon  ami  le  lézard,  mon  ami  le  moineau  ; 

Le  roc  m'offre  sa  chaise  et  la  source  son  eau  ; 

J'entends,  quand  je  suis  seul  avec  cette  nature. 

Mon  âme  qui  lui  dit  tout  bas  son  aventure  ; 

Ces  champs  sont  bonnes  gens,  et  j'aime,  en  vérité. 

Leur  douceur,  et  je  crois  qu'ils  aiment  ma  fierté. 


XXXV 


i 


L'immense  Être  inconnu  sourit.  L'aube  réveille 
Le  ciron,  la  fourmi,  la  fleur  des  prés,  l'abeille, 

Les  nids  chuchotants,  les  hameaux, 
La  forêt  aux  profonds  branchages,  les  campagnes. 
L'océan,  le  soleil  derrière  les  montagnes, 

Mon  âme  derrière  les  maux. 


L'Être  rêve.  Il  construit  le  lys  dans  le  mystère; 
Son  doigt  aide  la  taupe  à  faire  un  trou  sous  terre  ; 

Il  peint  les  beaux  rosiers  vermeils; 
Et  la  création,  sur  son  travail  courbée, 
Contemple:  il  fait,  avec  l'aile  d'un  scarabée, 

L'admiration  des  soleils. 


Hommes,  vos  grands  vaisseaux  qui  vont  sous  les  étoiles, 
Embarrassant  les  vents  dans  leurs  goufifres  de  voiles, 

Monstres  qui  s'imposent  aux  mers. 
Fatiguant  de  leur  poids  la  brise  exténuée. 
Et  traînant  dans  leurs  flancs  chacun  une  nuée 

Pleine  de  foudres  et  d'éclairs, 
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Vos  canons,  vos  soldats,  dont  la  marche  olympique 
D'un  coin  de  terre  obscur  fait  une  plaine  épique, 

Vos  drapeaux  aux  plis  arrogants, 
Vos  batailles  broyant  les  moissons,  vos  tueries, 
Vos  carnages,  vos  chocs,  et  vos  cavaleries, 

Aigles  de  ces  noirs  ouragans, 


Vos  régiments,  pareils  à  l'hydre  qui  serpente, 
Vos  Austerlitz  tonnants,  vos  Lutzen,  vos  Lépante, 

Vos  léna  sonnant  du  clairon. 
Vos  camps  pleins  de  tambours  que  la  mort  pâle  éveille, 
Passent  pendant  qu'il  songe,  et  font  à  son  oreille 

Le  même  bruit  qu'un  moucheron. 


XXXVÏ 


Oh  !  quoique  je  sois,  sur  la  grève. 
Le  flocon  d'écume  qui  fuit, 
Quoique  je  n'aie  en  moi  qu'un  rêve, 
Quoique  je  sois  poussière  et  nuit, 


Quoique  je  sois  un  peu  de  boue. 
Un  ver  parmi  les  vers  humains, 
Écrasé  par  ces  tours  de  roue 
Qu'on  appelle  les  lendemains. 


Quoique  le  mal  m'ait  dans  sa  serre, 
Quoique  je  sois  nu,  faible,  obscur. 
Quoique  je  sois  fait  de  misère 
Et  que  tu  sois  faite  d'azur. 


Sans  fléchir  dans  ta  confiance, 
Sans  te  rebuter  dans  ta  foi, 
Sainte  servante,  conscience, 
Tu  vas  dans  l'ombre  devant  moil 
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Tu  vas  devant  moi,  toujours  prête, 
Et  tu  me  montres  le  chemin  ; 
Le  voile  du  sort  sur  ta  tête, 
^  La  lampe  de  Dieu  dans  ta  main! 


Tu  me  dis  :  —  Ta  croix  te  réclame. 
Debout!  c'est  ailleurs  qu'on  s'assied. 
Tu  me  dis  :  —  Cache  ici  ton  âme. 
Tu  me  dis  :  —  Pose  ici  ton  pied. 


Tu  dis  :  —  La  tristesse  est  meilleure. 
L'ombre  et  le  deuil  sont  nos  amis.  — 
Et  tu  souris  lorsque  je  pleure, 
El  tu  chantes  quand  je  gémis. 


Tu  m'éclaires,  calme  et  ravie, 
Marche  à  marche,  avec  ton  flambeau, 
Toutes  les  douleurs  de  la  vie, 
Sombre  descente  du  tombeau. 


I 


XXXVII 
EXIL 


Si  je  pouvais  voir,  ô  patrie, 
Tes  amandiers  et  tes  lilas, 
Et  fouler  ton  herbe  fleurie, 
Hélas! 


Si  je  pouvais  —  mais,  ô  mon  père, 
0  ma  mère,  je  ne  peux  pas  — 
Prendre  pour  chevet  votre  pierre, 

Hélas! 


Dans  le  froid  cercueil  qui  vous  gêne, 
Si  je  pouvais  vous  parler  bas, 
Mon  frère  Abel.  mon  frère  Eugène, 
Hélas  î' 


Si  je  pouvais,  ô  ma  colombe, 
Et  toi,  mère,  qui  t'envolas. 
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M'agenouiller  sur  votre  tombe, 
Hélas! 


Oh  !  vers  l'étoile  solitaire, 
Comme  je  lèverais  les  bras! 
Comme  je  baiserais  la  terre, 
Hélas! 


Loin  de  vous,  ô  morts  que  je  pleure, 
Des  flots  noirs  j'écoute  le  glas; 
Je  voudrais  fuir,  mais  je  demeure, 
Hélas! 


Pourtant  le  sort,  caché  dans  l'ombre, 
Se  trompe  si,  comptant  mes  pas. 
Il  croit  que  le  vieux  marcheur  sombre 
Est  las. 


XXXVIll 


0  mon  âme,  en  cherchant  l'azur,  ton  vol  dévie. 
Resto'ns  dans  le  devoir  ;  le  devoir,  c'est  la  vie. 
Rentrons  au  noir  foyer  des  hommes;  essayons 
La  chaîne  des  captifs;  fais-toi,  dans  ce  lieu  sombre, 

La  servante  de  l'ombre, 

0  fille  des  rayons! 


Reprenons  le  labeur  des  saintes  délivrances; 
Faisons  la  fonction  divine  des  souffrances; 
Remettons  notre  lèvre  à  l'éponge  de  fiel; 
Continuons  les  pleurs,  les  deuils,  la  lutte  austère  ; 

Revenons  à  la  terre 

Pour  retourner  au  ciel  l 


r  — 


XXXIX 


Tant  qu'on  verra  l'amour  pleurer,  la  haine  rire, 

Le  mal  régner, 
Le  dogme  errer,  l'autel  mentir,  Néron  proscrire, 

Jésus  saigner. 


Tant  qu'on  aura  des  rois,  des  églises  athées, 

D'affreuses  tours. 
Des  peuples  que  la  chaîne  étreint,  des  Prométhées 

Sous  les  vautours. 


Tant  que  je  sentirai,  cœur  où  rien  ne  mutile 

Le  fier  devoir, 
Que  le  vol  d'une  strophe  irritée  est  utile 

Dans  le  ciel  noir. 


Je  combattrai!  Je  sais  que  je  serais  un  lâche 
D'être  autrement  ; 

Je  ne  me  laisserai  détourner  de  ma  tâche, 
0  firmament! 


116  LE    LIVRE    LYRIQUE. 

Par  rien,  ni  par  avril,  ni  par  l'ombre  ingénue 

Des  verts  taillis, 
Ni  par  les  prés  en  fleur,  ni  par  la  gorge  nue 

D'Amaryllis. 


En  présence  de  tant  de  nations  qui  pleurent 

Sous  le  ciel  bleu. 
Des  tyrans  qui,  blanchis  par  le  prêtre,  demeurent 

Noirs  devant  Dieu, 


Et  de  vous  tous,  vivants,  en  proie  aux  vils  mensonges, 

Aux  rois  voleurs. 
Qui  flottez  dans  un  rêve,  et  n'avez  hors  des  songes 

Que  les  douleurs; 


En  présence  des  maux,  des  crimes  et  des  fautes, 

Des  longs  combats. 
Des  hontes,  des  orgueils,  de  tant  de  têtes  hautes 

Et  de  cœurs  bas; 


France,  tant  qu'il  faudra  qu'une  lueur  éclaire 

L'aflfreux  récif, 
Je  resterai  fidèle  à  la  sombre  colère, 

Au  deuil  pensif; 


Je  dirai  sans  relâche  et  redirai  sans  trêve 

La  vérité  ; 
Je  serai  dans  Técume  obscure  de  la  grève 

Une  clarté; 


Je  serai  ce  fantôme,  un  juge;  et  ma  voix  triste 

Sera  l'écho 
De  ce  clairon  farouche  à  qui  rien  ne  résiste 

Dans  Jéricho; 
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Je  ne  quitterai  point,  grande  France  trahie, 

Mon  tribunal! 
\yant  que  je  me  taise,  ô  tragique  Isaïe, 

0  Juvénal, 


0  Dante,  Ézéchiel  à  l'œil  visionnaire, 

Fier  d'Aubigné, 
On  verra  dans  les  cieux  s'arrêter  le  tonnerre 

Époumonné. 


2  décembre. 


XL 
LA  NUIT 

PENDANT   QUE    LES   PÊCHEURS   SONT  EN   MER 


Les  visions  se  répandent 
Dans  le  firmament  terni. 
De  hideux  nuages  pendent 
Au  noir  plafond  infini; 
L'étoile  y  vient  disparaître; 
Il  semble  qu'une  main  traître, 
Guettant  les  astres  vermeils, 
Au  fond  de  l'ombre  ind'gnée, 
Tend  ses  toiles  d'araignée 
Pour  ces  mouches,  les  soleils. 


L'arbre  se  tord  sur  la  côte  ; 
Le  flot  s'acharne  au  récif; 
Une  clameur  triste  et  haute 
Avertit  l'homme  pensif; 
L'écume  roule,  avalanche  ; 
La  lame  féroce  et  blanche 
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Luit  comme  l'yatagan  ; 
La  terre  sanglote  et  souffre, 
Livrée  aux  baisers  du  gouffre, 
Au  viol  de  l'ouragan. 


La  mer  n'est  plus  qu'épouvante  ; 
Le  ciel  s'eflare;  on  dirait 
Que  la  nature  vivante 
Devient  songe  et  disparaît; 
Tout  prend  l'aspect  et  la  forme 
D'une  horrible  ébauche  énorme 
Ou  d'un  grand  rêve  détruit; 
Les  ténèbres  en  décombres 
Emplissent  de  leurs  blocs  sombres 
L'antre  immense  de  la  nuit. 


Ah!  n'est-ce  pas,  Dieu  sublime. 
Dieu  qui  fis  l'arche  et  le  pont, 
Que  tout  naufrage  est  Un  crime 
Et  que  quelqu'un  en  répond? 
S'il  manque  une  seule  tête, 
Tu  puniras  la  tempête; 
Tu  sais,  toi  qui  nous  défends 
Et  qui  fouilles  les  repaires, 
Le  compte  de  tous  les  pères, 
Le  nom  de  tous  les  enfants! 


XLI 

DUO 


Quoique  je  fusse  assis  au  bord  d'un  cimetière, 

Seul  dans  ce  champ  que  l'aube  et  l'ombre  ont  pour  frontière. 

Et  perdu  dans  un  tas  de  noirs  cyprès  et  d'ifs 

Et  de  ronces,  tordant  leurs  sarments  maladifs, 

Le  rire  était  si  franc  que  je  levai  la  tête. 

C'étaient  deux  jeunes  gens  qui  venaient  de  la  fête 

Et  qui  s'en  retournaient  à  la  ville  en  jasant, 

Couple  penchant  déjà,  mais  encore  innocent. 

Ces  enfants  rayonnaient  sous  ces  branchages  sombres, 

Lui  charmant,  elle  pure;  on  eût  dit  dans  ces  ombres 

Le  mois  d'avril  donnant  le  bras  au  point  du  jour  ; 

Et  moi  l'exil,  pensif,  je  saluai  l'amour. 

Allez,  amants!  chantez,  vie,  extase,  espérance! 

Ainsi  marchait  un  soir  dans  un  bois,  à  Florence, 

Le  jeune  Dante  auprès  de  Béatrice  enfant; 

Dante  la  contemplait,  ivre,  heureux,  triomphant; 

Tout  à  coup  elle  dit  :  Si  je  mourais,  mon  Dante? 

Et,  tressaillant,  il  vit  l'enfer,  la  voûte  ardente. 
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La  nuit,  les  pleurs,  le  deuil,  les  sept  cercles  ouverts; 
Et,  dès  le  lendemain,  il  fit  le  premier  vers 
Du  poëme  qu'emplit  la  douleur  insondée; 
Car  jamais  le  songeur  ne  refuse  l'idée; 
Le  crâne  du  poëte  est  un  dôme  effrayant 
Où  de  sombres  oiseaux  volent  en  tournoyant, 
Et  qui  dit  au  grand  aigle  :  0  farouche  figure, 
Entre!  mon  diamètre  admet  ton  envergure. 


XLII 
PENSÉES  DE  NDIT 

L'ombre  ici-bas  la  moins  transparente,  c'est  l'âme. 


L'homme  est  l'énigme  étrange  et  triste  de  la  femme, 
Et  la  femme  est  le  sphinx  de  l'homme.  Sombre  loi  ! 
Personne  ne  connaît  mongouflre,  excepté  moi. 
Et  moi-même,  ai-je  été  jusqu'au  fond?  Mon  abîme 
Est  sinistre,  surtout  par  le  côté  sublime; 
Et  l'hydre  est  là,  tenant  mon  âme  et  la  mordant. 
Toutes  nos  passions  sont  des  bêtes  rôdant 
Dans  la  lividité  des  blêmes  crépuscules. 


L'homme  le  plus  semblable  aux  antiques  Hercules, 

Égal  par  sa  stature  aux  noirs  événements, 

Qui  dompte  la  fortune  en  ses  poings  incléments, 

Et  fait  au  sort  jaloux  l'effet  d'un  belluaire, 

Cet  homme,  s'il  rencontre  une  femme,  veut  plaire. 

Tombe  à  genoux,  adore  et  tremble,  et  ce  vainqueur 

Du  destin  est  toujours  le  vaincu  de  son  cœur. 
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Tout  nous  ment!  Tâtre  est  noir,  la  patrie  est  ingrate. 
Prêtre,  pense  à  Jésus;  juge,  pense  à  Socrate. 
L'homme  rend  la  justice  ainsi  qu'il  joue  aux  dés. 
Quand,  tour  à  tour,  et  l'un  après  l'autre,  accoudés 
Au  même  livre,  on  a  tourné  les  mêmes  pages, 
On  meurt.  Qu'est-ce  que  c'est  que  vos  aréopages, 
Conciles  et  sénats,  conclaves  et  divans? 
Le  poëte  apparaît  au  milieu  des  vivants, 
Et,  lapidé,  s'en  va  de  la  terre  fatale. 
Laissant  derrière  lui,  comme  une  trace  pâle, 
L'éternelle  beauté  du  vers  mystérieux. 
L'homme  qui  l'insulta  le  met  au  rang  des  dieux. 
Et  puis,  un  autre  esprit  vient,  l'homme  recommence. 
Tout  est  aveuglement  quand  tout  n'est  pas  démence; 
Le  ciel  splendide  est  plein  de  la  noirceur  du  sort; 
On  entre  dans  la  vie  en  criant  ;  on  en  sort 
Ruisselant,  nu,  glacé,  comme  d'une  tourmente. 
Hélas!  l'enfant  sanglote  et  l'homme  se  lamente; 
Ignorer,  c'est  pleurer,  et  savoir,  c'est  gémir. 


Je  pense  à  tout  cela  quand  je  ne  puis  dormir, 

La  nuit,  quand  le  vent  semble  une  voix  qui  témoigne, 

Quand  on  entend  le  pas  de  quelqu'un  qui  s'éloigne. 


XLIII 


Quand  Eschyle  au  vautour  dispute  Prométhée, 
Quand  Juvénal  défend  Rome  aux  tigres  jetée, 
Quand  Dante  ouvre  l'enfer  aux  tyrans  qu'il  poursuit, 
Ces  hommes  sont  pareils  à  l'antique  euménide; 
Leur  face,  qu'illumine  une  lueur  livide, 
Semble  un  masque  d'airain  qui  parle  dans  la  nuit. 


On  frémit,  tant  ils  sont  terribles!  leurs  pensées, 
Sur  leurs  crânes  profonds  sifflantes  et  dressées, 
Mordant  le  crime  heureux  et  les  monstres  rampants, 
Font  aux  poètes  saints  d'effrayants  diadèmes, 
Et  semblent  sur  ces  fronts  sévères  et  suprêmes 
Des  chevelures  de  serpents. 


Serpents  mystérieux  des  Minerves  antiques, 

0  dragons  presque  dieux,  gorgones  prophétiques, 
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Mêlant  des  cris  humains  à  votre  sifflement, 
Votre  anathème  était  une  leçon  sublime; 
Vous  étiez  à  la  fois,  pour  le  peuple  et  le  crime, 
La  sagesse  sereine  et  le  noir  châtiment. 


Jersey,  l»  novembre. 


XLIV 


0  misérable  amas  de  vanités  humaines. 

Rêves  !  au  premier  vent  qui  souffle  dans  les  plaines, 

Comme  tout  se  disperse  et  tout  s'évanouit! 

Puissance,  amour,  douleur  qui  brûle  dans  la  nuit, 

Orgueils  et  voluptés,  colères  enflammées, 

Comme  cela  se  môle  à  toutes  les  fumées  ! 

A  quoi  bon  tant  d'ardeur  et  tant  d'emportement 

Pour  arriver  si  vite  à  tant  d'abattement  ! 

Hommes!  pourquoi  ce  bruit,  et  pourquoi  faire  attendre 

Des  colosses  au  monde?  On  croit,  à  vous  entendre 

Rugir  dans  le  brasier  des  sombres  passions, 

Au  milieu  des  fureurs  et  des  ambitions, 

Autour  de  ce  que  l'âme  embrasse,  craint,  désire, 

Que  vous  êtes  de  bronze,  et  vous  êtes  de  cire  ! 


XLV 


Le  sommet  est  désert,  noir,  lugubre,  inclément. 
Bordé  de  toutes  parts  d'un  sombre  escarpement  ; 
L'horizon  à  l'entour  n'est  qu'une  solitude; 
L'hiver  est  éternel  sur  ce  faîte  âpre  et  rude, 
Et  j'y  trouve,  ô  Seigneur,  des  traces  de  pieds  nus 
Qui  prouvent  qu'avant  moi  d'autres  y  sont  venus. 
On  y  voit  des  carcans  et  des  fers,  comme  au  bagne. 


rétais  en  bas,  les  yeux  fixés  sur  la  montagne. 
Deux  êtres  ont  passé  pendant  que  j'étais  là; 
Et  leurs  regards  brillaient,  si  bien  qu'il  me  sembla 
Que  ces  deux  inconnus,  rayonnant  sous  leurs  voiles. 
Pour  en  faire  leurs  yeux  avaient  pris  des  étoiles. 
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L'un  avait  l'air  candide  et  l'autre  l'air  altier. 
Ils  marchaient  tous  les  deux  dans  le  même  sentier; 
Et  l'un  murmurait  :  Crois,  et  l'autre  disait  :  Pense. 
Et  sur  le  front  de  l'un  on  lisait  :  Conscience, 
Et  sur  le  front  de  l'autre  on  lisait  :  Vérité. 
Moi,  je  les  regardais,  ému  de  leur  beauté. 


Alors  ces  deux  passants  sévères  m'ont  fait  signe 
De  me  lever;  c'était  l'aigle  à  côté  du  cygne; 
Et  je  les  ai  suivis,  et  ce  sont  eux  qui  m'ont 
Conduit  et  laissé  seul  sur  le  haut  de  ce  mont. 


ft 


XLVI 


Oui,  la  terre  fatale,  oui,  le  ciel  nécessaire. 

Tout  laisse  en  moi  sa  trace,  et  rien  pour  ma  misère 

N'est  hautain  ni  moqueur  ; 
Et  quoique  je  ne  sois  qu'un  vivant  fait  de  cendre, 
Quand  le  rayon  me  voit,  il  consent  à  descendre. 

Et  se  mêle  à  mon  cœur. 


J'ai  la  confiance  âpre  et  triste  des  apôtres. 

Et  c'est  pourquoi  je  suis  cet  homme  dont  les  autres 

Parlent  confusément, 
Plein  d'erreurs  comme  Adam,  plein  de  fautes  comme  Eve, 
Que  l'enfer  tire  en  bas,  mais  qu'un  éternel  rêve 
•  Enchaîne  au  firmament. 


L'impure  forme  humaine,  ébauchée,  incomplète, 
La  chair,  n'empêche  pas  que  le  ciel  se  reflète 

Dans  l'abîme  où  je  suis; 
Près  de  ce  vil  crapaud  qui  bave  et  qui  se  traîne, 
La  constellation  vient  resplendir  sereine 

Dans  le  fond  de  mon  puits. 
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Par  instants  l'afifreux  monstre,  en  l'ombre  qui  le  voile» 
Passe  et  fait  en  passant  tressaillir  une  étoile 

Dans  mon  cloaque  noir; 
Puis  elle  reparaît.  Dieu  que  notre  espoir  nomme, 
Sols  béni  de  changer  Teau  bourbeuse  de  Thomme 

En  céleste  miroir! 


Oui,  tes  vents  m'ont  parlé,  toutes  tes  solitudes 
M'ont  jeté  leurs  rumeurs  et  leurs  inquiétudes, 

Azur,  nuit,  vision! 
A  tes  souffles  de  brume  ou  de  clarté  je  vibre, 
Ciel,  comme  si  j'étais  traversé  par  la  fibre 

De  la  création. 


Comme  si  tous  les  fils  invisibles  de  l'être 

Se  croisaient  dans  mon  sein  que  l'univers  pénètre  1 

Comme  si,  par  moment, 
En  moi,  du  front  aux  pieds,  me  mêlant  au  problème. 
Le  sombre  axe  infini  qui  passe  par  Dieu  même 

Tremblait  confusément! 


De  sorte  que  je  suis  l'aimant  de  la  nature, 
Que  la  création  m'emplit,  moi  créature, 

Que  Dieu  coule  en  mon  sang  î 
De  sorte,  ô  ciel  profond,  que  le  zénitli  farouche 
Se  verse  dans  mon  crâne,  et  que  le  nadir  touche 

Mon  talon  frémissant  ! 


Mon  âme  dans  sa  nuit  redit  ta  gamme  immense; 
Je  frissonne  à  tes  bruits  d'orage  ou  de  clémence, 

Vivant  psaltérion; 
Sur  ma  lyre  qu'émeut  l'esprit  des  Zoroastres, 
Les  sept  notes  jadis  tombèrent  des  sept  astres 

Du  bleu  septentrion. 
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LETTRE 


Est-ce  que,  ce  mois-ci,  des  miens  et  des  meilleurs. 
Quelqu'un  est  mort,  pendant  que  je  regarde  ailleurs? 
Est-ce  que  par  hasard,  sur  la  colline  verte. 
Quelque  tombe  de  mère  ou  d'enfant  s'est  ouverte? 
Ami,  pourquoi  me  plaindre  aujourd'hui  plus  qu'hier? 
Ai-je,  sans  le  savoir,  perdu  quelqu'un  de  cher? 

Jadis  j'eus  des  douleurs  et  je  les  ai  pleurées; 
Les  larmes  du  tombeau  sont  des  larmes  sacrées; 
Sur  de  profonds  cercueils  pleins  de  ciel  étoile, 
Tous  les  pleurs  que  J'avais  dans  les  yeux  ont  coulé. 
Ce  fut  sombre. 

Aujourd'hui  qu'est-ce  donc  qui  m'arrive 
Que  ta  pitié  s'accroît?  Je  suis  sur  cette  rive; 
Après?  et  d'où  te  vient  ce  langage  abattu? 
Tu  m'écris  :  «  0  banni,  comment  les  portes-tu 
Ces  heures  de  l'exil  qui  doivent  être  lourdes?  ■ 

Tout  est  bien.  Je  n'ai  rien  à  dire  aux  âmes  sourdes. 
D'ailleurs  porté-je  donc  on  si  pesant  fardeau? 
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Le  vent  souffle  sur  l'homme  et  sur  la  goutte  d'eau. 
Laissons  souffler  le  vent.  Qu'importe  ce  que  soufifre 
Mon  atome,  au  hasard  emporté  dans  le  gouffre? 
D'autres  ont  plus  souffert  qui  valaient  mieux  que  moi. 
Tout  est  bien. 

Vivre  errant,  rejeté,  hors  la  loi, 
L'ombre,  l'isolement,  l'ennui  qu'on  exagère, 
Cette  glace  qu'on  sent  à  la  terre  étrangère, 
Tout  cela  ne  vaut  pas  qu'on  fronce  le  sourcil. 
Crois-tu  pas  que  je  vais  pleurnicher  mon  exil? 

Tu  me  dis  :  «  Vous  voilà  dans  la  froide  Angleterre.  » 

Et  moi  je  dis  :  —  Salut  au  vieux  rivage  austère! 

A  Londre  où,  quand  Milton  parle,  Cromwell  répond!  — 

Tu  reprends  :  «  —  Comment  sont  ces  étrangers?  » 

Ils  sont 
Les  étrangers.  Ils  ont  leurs  soucis,  leurs  colères, 
Leurs  intérêts,  leurs  mœurs  ;  ce  sont  des  exemplaires 
Du  vieil  homme  Adam,  l'un  sur  l'autre  copiés. 
Dieu  mit  sur  tous  les  fronts  l'azur,  mais  sous  ses  pieds 
L'homme  a  fait  de  la  terre  une  chose  diverse. 
La  fraternité  meurt  au  fleuve  qu'on  traverse  ; 
On  passe  un  bras  de  mer,  on  enjambe  un  chemin. 
On  saute  un  mur,  on  est  sorti  du  genre  humain; 
On  devient  l'étranger.  Nous  le  sommes.  La  foule 
Autour  de  nous  va,  vient,  fait  ses  affaires,  coule. 
L'idée  est  peu  comprise  à  son  avènement; 
Elle  monte  un  calvaire  et  marche  lentement; 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces  hommes  seraient  autres 
Que  ceux  qu'a  vus  Socrate  et  qu'ont  vus  les  apôtres. 

0  mes  amis,  proscrits  qui  m'entourez;  restons 
Comme  les  Thraséas  et  comme  les  Gâtons, 
Sereins,  et  sachons  prendre  en  patience  l'homme. 
Ceux-ci  d'ailleurs  n'ont  rien  que  de  tout  simple,  en  somme. 
Nous  sommes  les  passants,  ils  sont  les  habitants. 
D'Aristide  jusqu'à  nos  jours,  dans  tous  les  temps,         •  - 
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Le  proscrit  pour  la  foule  est  une  énigme  obscure. 
On  ne  nous  crache  pas  encore  à  la  figure; 
Donc  ne  nous  plaignons  point. 

Tu  me  dis  :  —  «  Dans  ces  lieux 
Où  nous  te  cherchons,  toi,  le  songeur  oublieux, 
Que  fais-tu?  »  — 

Je  vois  Dieu. 

Je  suis  l'homme  des  grèves; 
La  nuit  je  fais  des  vers,  le  jour  je  fais  des  rêves. 
Je  lis  les  vieux  lutteurs,  Dante,  Agrippa,  Montluc. 
Souvent,  quand  minuit  sonne  au  clocher  de  Saint-Luc, 
Je  médite,  menant  dans  les  zones  bénies 
De  soleils  en  soleils  cent  lignes  infinies, 
Reliant  dans  l'azur  les  constellations. 
Architectures  d'ombre  et  d'yeux  et  de  rayons, 
Frontons  prodigieux  des  célestes  Solimes. 
Mon  esprit,  combinant  ces  triangles  sublimes. 
Fait,  comme  Orphée  à  Delphe  et  Jacob  dans  Endor, 
Une  géométrie  avec  les  astres  d'or. 

Ainsi  s'en  vont  mes  jours.  Assis  au  bord  des  ondes, 
Je  contemple  la  mer  dont  les  houles  profondes 
Ne  s'arrêtent  jamais,  tumultueux  troupeaux 
Bondissant  jour  et  nuit  sans  halte  et  sans  repos; 
Et  nous  nous  regardons,  moi  rêveur,  elle  énorme; 
Elle  attend  que  je  pleure  et  j'attends  qu'elle  dorme. 


JetMf,  19  septembre  1854. 


XLVIII 
PROMENADES  DANS   LES  ROCHERS 


PREMIÈRE   PROMENADE 


Un  tourbillon  d'écume,  au  centre  de  la  baie 
Formé  par  de  secrets  et  profonds  entonnoirs, 
Se  berce  mollement  sur  l'onde  qu'il  égaie, 
Vasque  immense  d'albâtre  au  milieu  des  flots  noirs. 


Seigneur!  que  faites-vous  de  cette  urne  de  neige? 
Qu'y  versez-vous  dès  l'aube  et  qu'en  sort-il  la  nuit? 
La  mer  lui  jette  en  vain  sa  vague  qui  l'assiège, 
Le  nuage  sa  brume  et  l'ouragan  son  bruit. 


L'orage  avec  son  bruit,  le  flot  avec  sa  fange, 
Passent;  le  tourbillon,  vénéré  du  pêcheur, 
Reparaît,  conservant,  dans  l'abîme  où  tout  change, 
Toujours  la  même  place  et  la  même  blancheur. 
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Le  pêcheur  dit  :  —  C'est  là  qu'en  une  onde  bénie, 
Les  petits  enfants  morts,  chaque  nuit  de  Noël, 
Viennent  blanchir  leur  aile  au  souffle  humain  ternie, 
Avant  de  s'envoler  pour  être  anges  au  ciel.  — • 


Moi  je  dis  :  —  Dieu  mit  là  cette  coupe  si  pure, 
Blanche  en  dépit  des  flots  et  des  rochers  penchants, 
Pour  être,  dans  le  sein  de  la  grande  nature, 
La  figure  du  juste  au  milieu  des  méchants. 


DEUXIÈME   PROMENADE 


La  mer  donne  l'écume  et  la  terra  le  sable. 
L'or  se  mêle  à  l'argent  dans  les  plis  du  flot  vert. 
J'entends  le  bruit  que  fait  l'éther  infranchissable 
Bruit  immense  et  lointain,  de  silence  couvert. 


Un  enfant  chante  auprès  de  la  mer  qui  murmure. 
Rien  n'est  grand,  ni  petit.  Vous  avez  mis,  mon  Dieu, 
Sur  la  création  et  sur  la  créature 
Les  mêmes  astres  d'or  et  le  même  ciel  bleu. 


Notre  sort  est  chétif  ;  nos  visions  sont  belles. 
L'esprit  saisit  le  corps  et  l'enlève  au  grand  jour. 
L'homme  est  un  point  qui  vole  avec  deux  grandes  ailes, 
Dont  l'une  est  la  pensée  et  dont  l'autre  est  l'amour. 


Sérénité  de  tout!  majesté!  force  et  grâce! 
La  voile  rentre  au  port  et  les  oiseaux  aux  nids. 
Tout  va  se  reposer,  et  j'entends  dans  l'espace 
Palpiter  vaguement  des  baisers  infinis. 
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Le  vent  courbe  les  joncs  sur  le  rocher  superbe, 
Et  de  l'enfant  qui  chante  il  emporte  la  voix. 
0  venti  que  vous  courbez  à  la  fois  de  brins  d'herbe 
Et  que  vous  emportez  de  chansons  à  la  fois  ! 


Qu'importe  I  Ici  tout  berce,  et  rassure,  et  caresse. 
Plus  d'ombre  dans  le  cœur  t  plus  de  soucis  amers  l 
Une  ineffable  paix  monte  et  descend  sans  cesse 
Du  bleu  profond  de  l'âme  au  bleu  profond  des  mers. 


TROISIÈME   PROMENADE 


Le  soleil  déclinait;  le  soir  prompt  à  le  suivre 
Brunissait  l'iiorizon;  sur  la  pierre  d'un  champ, 
Un  vieillard,  qui  n'a  plus  que  peu  de  temps  à  vivre, 
S'était  assis  pensif,  tourné  vers  le  couchant. 


C'était  un  vieux  pasteur,  berger  dans  la  montagne, 
Qui  jadis,  jeune  et  pauvre,  heureux,  libre  et  sans  lois, 
A  l'heure  où  le  mont  fuit  sous  l'ombre  qui  le  gagne, 
Faisait  gaîment  chanter  sa  flûte  dans  les  bois. 


Maintenant  riche  et  vieux,  l'âme  du  passé  pleine. 
D'une  grande  famille  aïeul  laborieux, 
Tandis  que  ses  troupeaux  revenaient  de  la  plaine. 
Détaché  de  la  terre,  il  contemplait  les  cieux. 
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Le  jour  qui  va  finir  vaut  le  jour  qui  commence. 
Le  vieux  pasteur  rêvait  sous  cet  azur  si  beau. 
L'océan  devant  lui  se  prolongeait,  immense 
Comme  l'espoir  du  juste  aux  portes  du  tombeau. 


0  moment  solennel!  les  monts,  la  mer  farouche, 
Les  vents,  faisaient  silence  et  cessaient  leur  clameur. 
Le  vieillard  regardait  le  soleil  qui  se  couche  ; 
Le  soleil  regardait  le  vieillard  qui  se  meurt. 


QUATRIÈME   PROMENADE 


Dieu  !  que  les  monts  sont  beaux  avec  ces  taches  d'ombre  ! 
Que  fe  mer  a  de  grâce  et  le  ciel  de  clarté! 
De  mes  jours  passagers  que  m'importe  le  nombre! 
Je  touche  l'infini,  je  vois  l'éternité. 


Orages!  passions!  taisez-vous  dans  mon  âme! 
Jamais  si  près  de  Dieu  mon  cœur  n'a  pénétré. 
Le  couchant  me  regarde  avec  ses  yeux  de  flamme, 
La  vaste  mer  me  parle,  et  je  me  sens  sacré. 


Béni  soit  qui  me  hait  et  béni  soit  qui  m'aime! 
A  l'amour,  à  l'esprit  donnons  tous  nos  instants. 
Fou  qui  poursuit  la  gloire  ou  qui  creuse  un  problème! 
Moi,  je  ne  veux  qu'aimer,  car  j'ai  si  peu  de  temps! 


L'étoile  sort  des  flots  où  le  soleil  se  noie; 

Le  nid  chante;  la  vague  à  mes  pieds  retentit; 

Dans  toute  sa  splendeur  le  soleil  se  déploie. 

Mon  Dieu,  que  l'àme  est  grande  et  que  l'homme  est  petit  ! 
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Tous  les  objets  créés,  feu  qui  luit,  mer  qui  tremble, 
Ne  savent  qu'à  demi  le  grand  nom  du  Très-Haut. 
Ils  jettent  vaguement  des  sons  que  seul  j'assemble; 
Chacun  dit  sa  syllabe,  et  moi  je  dis  le  mot. 


Ma  voix  s'élève  aux  cieux,  comme  la  tienne,  abîme  ! 
Mer,  je  rêve  avec  toi!  monts,  je  prie  avec  vousl 
La  nature  est  l'encens,  pur,  éternel,  sublime  ; 
Moi  je  suis  l'encensoir  intelligent  et  doux. 


XLIX 

RENCONTRE  D'UNE    PETITE   FAGOTIÈRE 


Enfant  au  teint  brun,  aux  dents  blanches, 
Ton  petit  bras  derrière  toi 
Tire  un  tremblant  faisceau  de  branches. 
0  doux  être  d'ombre  et  d'effroi, 


Dans  la  clairière  aux  vertes  routes 
Tu  passes;  nous  nous  regardons, 
Moi,  plein  de  songes  et  de  doutes, 
Toi,  les  pieds  nus  dans  les  chardons. 


A  nous  deux,  seuls  dans  la  rosée, 
Nous  ferions  sourire  un  cagot; 
Car,  moi,  je  porte  la  pensée, 
Et  toi,  tu  traînes  le  fagot. 


10 


AJ.   DE   S....    LABOUREUR  A  YVETOT 

(hi-cabéme  de   18..) 


Roi  d'Yvetot,  mon  camarade, 
Je  te  dis  :  —  Salut!  il  fait  beaul 
Comme  Racan  à  Benserade, 
Et  comme  Arioste  à  Bembo. 


En  familie  chez  toi  l'on  soupe  ; 
Ta  médiocrité  te  plaît  ; 
La  gaîté  sainte  est  la  soucoupe 
De  la  tasse  où  tu  bois  ton  lait. 


On  nous  prêche  ici  la  tristesse. 
Sanchez  dresse  procès-verbal 
De  ce  que  la  folle  Lutèce 
Va,  fort  décolletée,  au  bal. 
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Il  nous  pleut  des  sermons  sans  nombre, 
Très  funèbres,  point  variés; 
Mais  vous  êtes  là-bas  dans  Tombre 
Quelques  sages  qui  souriez. 


L'intolérance  aux  rois  s'appuie. 
Nous  frappant  de  leur  droit  divin, 
Pendant  qu'avril  déjà  ressuie 
Les  églantiers  dans  ton  ravin. 


Un  quadrille  est  presque  une  émeute. 
L'essaim  des  cloîtres  nous  poursuit  ; 
Nos  bals  sont  mordus  par  la  meute 
^Detous  ces  dogues  de  la  nuit. 


II 


Est-ce  que  les  brumes  augmentent? 
L'homme  est  de  raison  indigent 
S'il  se  livre  à  ces  clercs  qui  chantent 
Au  Dieu  juste  un  hymne  outrageant. 


Il  faut  être  de  bonne  pâte 
Pour  se  figurer  que  les  rois 
Sont  sacrés,  et  que  Dieu  se  hâte 
Au  moindre  appel  de  leurs  beffrois  ; 


Et  qu'il  dit,  laissant  ses  affaires, 
■Les  cieux,  l'abîme  a  diriger. 
L'ombre  et  la  conduite  des  sphères 
—  Diantre!  Tibère  est  en  danger! 
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Être  l'homme,  et  suivre  la  buse  ! 
Croire,  après  un  sermon  peu  neuf. 
Que  Dieu  n'est  qu'ua  porte-arquebuse 
Debout  derrière  Charles  neuf! 


Il  faut  être  inepte,  ô  Voltaire, 
Pour  dire  :  C'est  vrai,  l'élément 
Et  l'astre  aperçoivent  sur  terre 
Louis  quinze  distinctement. 


Il  faut  être  naïf  pour  croire 
Que  Dieu  se  plaît  à  châtier. 
Et  qu'Iblis,  la  grande  âme  uoire, 
Aidé  par  un  arbre  fruitier, 


Invente  la  place  de  Grève, 
Les  pédants,  le  code  civil, 
Parce  qu'Adam  mord  après  Eve 
Dans  une  pomme  de  calvil. 


Quand  on  peut  croire  aux  lys,  aux  roses, 
A  l'airore,  il  est  enfantin 
De  croire  à  cfmt  romans  moroses 
Mal  traduits  du  grec  en  latin, 


Il  faut  être  un  âne  à  la  lettre 
Pour  rêver  Diderot  puni, 
Pour  damner  Kant,  et  pour  admettre 
Que  Dieu,  l'aïeul  de  l'infini, 


Ne  s'occupe,  en  sa  gloire  énorme. 
Sans  cesse,  hier  comme  demain, 
Q'i'à.  faire  le  procès  en  forme 
A  tout  ce  pauvre  genre  humain  ; 
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Et  que  sa  clémence  est  à  l'aise 
Dans  le  hurlement  des  maudits, 
Et  dans  le  cri  d'une  fournaise 
Couvrant  le  chant  du  paradis. 


III 


Depuis  six  mille  ans  on  invente. 
On  suppose,  on  effraie,  on  ment, 
Malgré  la  lumière  vivante 
Du  vénérable  firmament. 


Le  faux  ciel  que  sur  nous  on  penche 
Est  de  chimères  pluvieux  ; 
Le  mensonge  a  la  barbe  blanche  ; 
L'homme  est  enfant,  le  conte  est  vieux. 


La  loi  devient  l'hiéroglyphe  ; 
Toujours  l'ombre  au  jour  succéda 
Moïse,  hélas!  produit  Caïphe, 
Christ  engendre  Torquemada. 


Quel  néant  l'homme  a  sur  sa  table  ! 
Rien  fait  mettre  un  monde  à  genoux. 
Le  temple  est  un  lieu  redoutable 
Où  le  sage  enfante  des  fous. 


Les  religions  sont  des  gouffres; 
A  leur  surface  on  voit  un  mont, 
L'erreur,  puis  de  grands  lacs  de  soufres. 
Puis  de  l'ombre,  et  Dieu  triste  au  fond. 
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Non,  non,  ce  n'est  pas  pour  le  jeûne, 
Le  cilice  et  les  bras  en  croix. 
Que  Jacque  est  beau,  qu'Agnès  est  jeune, 
Que  l'alouette  chante  aux  bois  I 


Le  diable  et  son  soufflet  de  forge 
S'évanouissent  aussitôt 
Que  j'écoute  le  rouge-gorge 
Dans  ton  petit  champ  d'Yvetot. 


Le  baïram  et  le  carême 

Ont  le  même  idéal  tous  deux: 

La  femme  maigre,  Thomme  blême. 

Le  ciel  terrible,  Dieu  hideux. 


Je  désire  autrement  conclure. 
Tous  ces  korans,  en  vérité, 
Ne  laissent  rien  qu'une  fêlure 
Au  cerveau  de  l'humanité. 


Devant  ces  dogmes  qu'on  redoute, 
Ciel  difficile,  enfer  prorais, 
Je  prends  le  grand  parti  du  doute, 
Et  de  remplir  mon  verre,  amis. 


IV 


Le  carnaval  n'est  point  un  crime. 

Jamais  mon  esprit  ne  croira 
Qu'on  tombe  à  l'éternel  abîme 
Par  les  trappes  de  l'Opéra. 
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Que  Dieu  se  fâche  de  la  joie, 
C'est  peu  probable;  et  je  suis  sûr, 
Quand  sur  nos  fronts  l'amour  flamboie, 
Que  quelqu'un  sourit  dans  l'azur. 


Quand  Lise,  au  plaisir  décidée, 
Drape  son  burnous  nubien, 
Et  court  au  bal,  j'ai  dans  l'idée 
Que  l'infini  le  prend  très  bien. 


Je  crois  peu,  dans  ma  petite  ombre. 
Qu'être  gais,  ce  soit  être  ingrats. 
Et  que  le  dies  irae  sombre 
Ait  pour  masque  le  mardi  gras. 


Je  doute  que,  cachant  son  glaive, 
Michel,  l'effrayant  chérubin. 
Pour  voir  où  Musard  entraîne  Eve, 
Loue  un  costume  chez  Babin. 


Ces  erreurs,  nuage  durable, 
Obscurcissent  la  terre,  et  font 
Que  l'âme  humaine  est  misérable 
En  présence  du  ciel  profond. 


Ces  védas,  ces  métempsycoses. 
Abrutissent  l'homme  transi  ; 
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Donc  les  champs  sont  de  belles  choses. 
Et  la  danse  aux  flambeaux  aussi  ! 


Quand  mon  archevêque  me  damne 
Pour  une  tranche  de  jambon, 
Et  me  maudit,  j'aime  mieux  Jeanne, 
Meilleure  preuve  d'un  Dieu  bon. 


J'aime  mieux  rêver  sous  les  saules 
Que  de  lire  les  mandements 
De  monsieur  le  primat  des  Gaules- 
Contre  les  poulardes  du  Mans. 


Je  trouve  charmantes  les  belles  ; 
Et  je  préfère  la  gaîté 
Des  Margots  et  des  Isabelles, 
A  Santeuil  hurlant  :  Stupete  ! 


Je  répugne  aux  vieux  dogmes  tristes  ; 
Je  veux,  en  deux  efforts  égaux, 
Tirer  l'art  des  mains  des  puristes 
Et  Dieu  des  grifles  des  cagots. 


Je  hais  les  césars  et  les  Romes: 
Ma  sagesse,  en  ces  temps  railleurs, 
C'est  beaucoup  d'amour  pour  les  hommes, 
Beaucoup  de  pitié  pour  les  fleurs. 


Je  donnerais  dix  rois  de  France 
Et  vingt  sultans  de  Dahomey 
Pour  ôter  au  pauvre  une  transe, 
Dne  nuée  au  mois  de  mai. 
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VI 


Tout  homme  est  pris,  dans  son  bas  âge, 
Par  le  mensonge  triomphant; 
Les  ténèbres,  cet  esclavage, , 
M'ont  mis  au  bagne,  tout  enfant. 


Ceux  pour  qui  l'ignorance  est  l'ordre 
Ont,  sur  ma  pensée  où  Dieu  luit. 
Pris  soin  de  nouer  et  de  tordre 
L'énorme  chaîne  de  la  nuit. 


Chaque  chaînon  de  cette  chaîne 
Est  fait  d'autorité,  de  deuil, 
D'énigme,  et  de  la  vieille  haine 
Forgée  avec  l'antique  orgueil. 


La  peur,  tous  les  textes  terribles. 
Tout  l'anathème,  tout  l'enfer, 
Tous  les  korans,  toutes  les  bibles. 
Mêlés,  en  composent  le  fer. 


Cette  chaîne,  où  rampe  une  flamme. 
Sur  l'enfant  comme  sur  l'agneau 
Pèse,  et  nousétreint  ;  mais  mon  âme 
Rit,  et  passe  à  travers  l'anneau. 


LI 
LE  PARISIEN  DD   FAUBOURG 


Il  fait  la  noce  éternelle. 
La  table  est  dans  la  tonnelle  ; 
Mort  ivre,  il  tombe  dessous; 
Et,  c'est  là  sa  réussite, 
Il  va,  quand  il  ressuscite, 
Au  paradis  pour  six  sous. 


Rire  et  boire,  et  c'est  la  vie  ! 
On  régale;  on  se  convie 
Sur  le  vieux  comptoir  de  plomb  ; 
Toujours  fête;  et  le  dimanche 
Tient  le  lundi  par  la  manche; 
Le  dimanche  a  le  bras  long. 


Le  broc  luit  sous  les  charmilles. 

—  Nous  tendrons  un  verre  aux  filles 

Et  nous  les  embrasserons  ; 
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Être  heureux,  c'est  très  facile. 
La  Grèce  avait  le  Pœcile, 
La  France  a  les  Porcherons.  • 


Las,  on  se  couche  aux  carrières. 
Oh  !  ce  peuple  des  barrières  ! 
Oli!  ce  peuple  d-'s  faubourgsl 
Fou  de  gaîtés  puériles, 
Donnant  quelques  fleurs  stériles 
Pour  tant  de  profonds  labours  ! 


11  dort,  il  chante,  il  s'irrite, 
Rome  dit  :  quel  sybarite! 
Sybaris  dit  :  quel  romain  ! 
A  toute  minute  il  change  ; 
Et  ce  serait  un  archange 
Si  ce  n'était  un  gam'n. 


L'athénien  est  son  père. 

Par  moments  on  désespère  ; 

Il  quitte  et  reprend  son  bât. 

Devinez  cette  charade; 

Il  achève  en  mascarade 

Ce  qu'il  commence  en  combat." 


Il  n'a  plus  rien  dans  les  veines; 
Il  emploie  aux  danses  vaines 
Ces  grands  mois,  juillet,  août! 
Quel  bâtard,  ou  quel  maroufle!.. 
—  Mais  un  vent  inconnu  souffle; 
Il  se  lève  tout  à  coup. 


Tout  ruisselant  d'espérance, 
Disant  :  Je  m'appelle  France  ! 
Splendide,  ivre  de  péril, 
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Beau,  joyeux,  Tâme  éveillée. 
Comme  une  abeille  mouillée 
De  rosée  au  mois  d'avril! 


Il  se  lève  formidable, 
Abordant  l'inabordable, 
Prenant  dans  ses  poings  le  feu, 
Sonnant  l^eure  solennelle, 
A)ant  l'homme  sous  son  aile 
Et  dans  sa  prunelle  Dieul 


Fier,  il  mord  dans  le  fer  rouge. 
Il  change  en  éden  le  bouge. 
Enfante  chefs  et  soldats. 
Et,  se  dressant  dans  sa  gloire, 
Finit  sa  chanson  à  boire 
Par  ce  cri  :  Léonidas  ! 


Qu'un  autre  lui  jette  un  blâme. 
Il  est  le  peuple  et  la  femme; 
C'est  l'enfant  insoucieux 
Qui  soudain  s'allume  et  brille; 
Il  descend  de  la  Courtille, 
Mais  il  monte  dans  les  cieux. 


LU 


0  rois,  de  qui  je  vois  les  royaumes,  là-bas, 
Au  fond  d'un  gouffre  plein  de  foudre  el  de  combats, 
Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  Dieu  vous  accorde; 
Mais  je  sais  qu'il  me  donne  en  sa  miséricorde 
Un  petit  coin  de  terre  où  la  rose  fleurit. 
La  vaste  mer  connaît  mon  île  et  lui  sourit, 
Et  murmure  à  mes  pieds  son  doux  épithalame, 
Et. je  ne  connais  rien  de  plus  calmant  pour  l'âme 
Que  cette  solitude  immense,  où  j'ai  des  fleurs. 
Les  frais  zéphyrs  de  mai,  mystérieux  souffleurs. 
Me  chuchotent  des  vers  de  Virgile  à  l'oreille; 
Le  printemps  n'admet  pas  ce  qui  le  dépareille. 
Il  chasse  grêle  et  neige,  et  sur  l'hiver  descend 
Avec  le  gai  courroux  d'un  enfant  tout-puissant; 
L'aurore  et  la  jeunesse  entrent  en  équilibre  ; 
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Partout  éclate  et  rit  la  grande  leçon  libre 

D'amour  que  chacun  donne  et  que  chacun  reçoit; 

Kul  n'échappe  à  la  loi  divine,  quel  qu'il  soit; 

La  jeune  fille  montre  au  jeune  homme  la  mousse; 

Le  petit  oiseau  voit  comment  la  feuille  pousse 

Autour  de  l'humble  nid  par  le  chêne  adopté  ; 

Le  papillon  enseigne  au  lys  la  volupté  ; 

Je  contemple  ce  tas  d'écoles  buissonnières, 

Et  je  hais  l'affreux  vent  qui  gonfle  vos  bannières  ! 


LUI 


J'ai  coudoyé  les  rois,  les  grands,  le  fou,  le  sage, 

Judas,  César,  Davus, 
Job,  Thersite,  et  je  suis  effaré  du  passage 

Des  hommes  que  j'ai  vus. 


J'ai  subi  l'insulteur  qui  lapide  la  tombe 

Et  qui  raille  l'exil  ; 
Car  sur  nous  le  tonnerre  auguste  souvent  tombe 

Avec  le  crachat  vil. 


J'ai  cherché  le  malheur  comme  un  chasseur  le  tigre. 

Mon  fruit  nourrit  un  ver. 
Je  suis  une  hirondelle  étrange,  car  j'émigre 

Du  côté  de  l'hiver. 


Je  ne  serai  jamais  qu'un  vaincu  ;  j'ai  pour  règle 

D'être  avec  les  blessés; 
Quand  ils.  sont  trop  vainqueurs,  je  dis  au  peuple,  à  l'aigle, 

A  Dieu  lui-même  :  Assez! 

«i  11 
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Je  pense  que  j'ai  fait  des  choses  nécessaires  ; 

Je  n'ai  pas  de  regrets; 
L'homme  juste  est  content  d'employer  ses  misères 

A  bâtir  le  progrès. 


Pourtant  vous  ne  pouvez  empêcher  que  je  songe, 
Las  du  sort  par  moments, 

Et  de  l'ombre  que  laisse  aux  âmes  le  mensonge 
De  tant  d'événements. 


Le  destin  m'a  jeté  de  tempête  en  tempête, 

De  récif  en  récif; 
Jamais  mon  cœur  saignant  n'a  fait  courber  ma  tête  ; 

Mon  courroux  est  pensif. 


J'ai  traversé  les  pleurs,  les  haines,  les  veuvages, 
Ce  qui  mord,  ce  qui  nuit; 

Noir  rocher,  j'ai  connu  tous  les  âpres  visages 
Du  deuil  et  de  la  nuit. 


J'ai  lutté  ;  j'ai  subi  la  sinistre  merveille 
Des  abîmes  mouvants; 

Et  jamais  on  ne  vit  dispersion  pareille 
D'une  âme  à  tous  les  vents. 


Je  suis  presque  prophète  et  je  suis  presque  apôtre; 

Je  dis  :  C'est  bien  !  allons  ! 
Mais  je  ne  voudrais  pas  de  mon  sort  pour  un  autre, 

0  fauves  aquilons  ! 


LIV 

UNE  ROUGEUR  AU   ZÉNITH 


Quoi!  ce  n'est  pas  réel  parce  que  c'est  lointain! 

Ne  croyez  pas  cela,  vous  qu'un  hasard  hautain, 

Une  chance,  une  erreur,  l'invention  des  prêtres. 

Un  mensonge  quelconque,  a  faits  rois,  princes,  maîtres. 

Papes,  sultans,  césars,  czars,  qui  que  vous  soyez, 

Qui  tenez  les  vivants  sous  le  sceptre  ployés. 

Et  qui  mettez  Berlin,  Stamboul,  Pétersbourg,  Rome, 

Les  ténèbres,  le  dogme  et  le  sabre,  sur  l'homme. 

Vous  qui  vous  croyez  grands  et  nous  croyez  petits, 

Regardez  la  lueur,  et  soyez  avertis 

Que  nous  ne  serons  pas  toujours  le  troupeau  triste, 

Rois,  et  que  l'avenir,  ce  flamboiement,  existe. 

On  vous  rassure.  On  dit:  utopie  1  Eh  bien,  non; 

Ayez  peur.  Vous  avez  ici-bas  le  canon. 

Le  trône,  l'échafaud,  l'obus,  le  knout,  le  glaive  ; 

Mais  nous  avons  là-haut  cette  clarté,  le  rêve; 

Nous  avons  ce  rayon,  l'idéal  ;  nous  avons 

Ce  qu'avaient  autrefois  les  pâles  esclavons. 

Les  juifs,  les  huguenots  et  les  noirs,  l'espérance; 

Nous  avons  l'infini,  sublime  transparence  ; 

Nous  avons  la  traînée  effrayante  de  feu 

Qui  Tient  vers  l'homme  avec  un  message  de  Dieu, 
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Et  qui  fait  frissonner  l'ombre,  blêmir  la  roche, 

Fuir  l'orfraie  et  hurler  les  loups,  à  son  approche. 

Oui,  le  grand  éden  libre  avec  ses  songes  fous, 

Oui,  l'énorme  avenir  de  lumière  pour  tous 

Qui  vous  rougit  le  ciel,  rois,  et  qui  nous  le  dore, 

Qui  vous  semble  fournaise  et  qui  nous  semble  aurore, 

Nous  l'aurons.  Nous  l'avons!  car  c'est  déjà  l'avoir, 

C'est  déjà  le  tenir  presque,  que  de  le  voir. 

Et  nous  l'apercevons,  le  superbe  prodige! 

Vous  le  voyez  aussi.  Levez  les  yeux,  vous  dis-je! 

Ne  vous  figurez  pas  que  pour  être  indistinct 

Cela  ne  soit  pas  vrai.  Quoi!  mais  c'est  presque  éteint! 

Non.  C'est  mêlé  de  nuit!  Il  le  faut.  Sans  pilote! 

Qu'en  savez-vous?  Quoi  donc!  cette  rougeur  qui  flotte. 

C'est  quelque  chose?  0  rois,  c'est  tout.  Dans  les  palais, 

Les  maîtres  à  voix  basse  en  parlent  aux  valets. 

Et  les  valets  ont  peur,  mais  font  semblant  de  rire. 

Ah!  vous  pouvez  frapper,  supplicier,  proscrire; 

Cela  n'en  vient  pas  moins.  Cela  marche.  C'est  loin. 

Mais  sûr.  Rois,  ce  sera  l'acteur,  c'est  le  témoin  ; 

C'est  le  juge  déjà.  C'est  l'idéal,  ô  princes! 

C'est  le  réel.  Régnez,  soit.  Prenez  des  provinces, 

Volez-vous  entre  vous  des  peuples,  triomphez; 

Respirez  notre  espace  à  nous  les  étouffés; 

Mangez,  buvez,  chez  nous  les  affamés;  souffrance. 

C'est  patience  ;  ô  sombre  et  douce  délivrance, 

Tu  viens!  0  rois,  régnez,  cela  nous  est  égal; 

Ayez  la  Sibérie,  ayez  le  Sénégal; 

Jetez-nous  au  vil  bagne,  aux  noirs  exils,  qu'importe! 

Pendant  que  des  clairons  chantent  à  votre  porte 

Et  que  des  sabres  nus  gardent  votre  festin. 

Au  zénith,  une  flamme  informe,  le  destin, 

Le  progrès,  la  confuse  ébauche  de  la  vie, 

La  lampe  des  penseurs  d'un  jour  pâle  suivie, 

Sur  laquelle  jadis  Torquemada  soufflait, 

Brille  et  s'avance,  et  jette  on  ne  sait  quel  reflet. 

Prêtres,  sur  votre  autel,  princes,  sur  votre  table. 

La  comète  est  ainsi  vaguement  formidable. 
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Souvent,  dans  le  hallier  où  l'églogue  hypocrite 

S'en  va  chantant, 
J'ai  tout  à  coup  cessé  de  lire  Théocrite 

Inquiétant; 


Homère  fait  trembler;  un  gouflre  est  dans  Eschyle; 

Parfois  je  veux 
M'enfuir  quand  Circé  passe  ou  quand  je  vois  Achille 

Pris  aux  cheveux; 


Les  aigles  sur  les  bords  du  Gange  et  du  Caystre 

Sont  effrayants; 
Rien  de  grand  qui  ne  soit  confusément  sinistre  ; 

Les  noirs  paeans, 


Les  psaumes,  la  chanson  monstrueuse  du  mage 

Ézéchiel, 
Fcnt  devant  notre  œil  fixe  errer  la  vague  image 

D'un  affreux  ciel. 
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L'empyrée  est  l'abîme,  on  y  plonge,  on  y  reste 

Avec  terreur. 
Car  planer,  c'est  trembler;  si  l'azur  est  céleste, 

C'est  par  l'horreur. 


L'épouvante  est  au  fond  des  choses  les  plus  belles; 

Les  bleus  vallons 
Font  parfois  reculer  d'effroi  les  fauves  ailes 

Deô  aquilons. 


Ils  sont  plei.is  de  regards  et  d'aspects;  et  les  sages, 

Seuls  dans  les  bois. 
Méditent,  attentifs  dans  l'ombre  à  des  passages 

D'yeux  et  de  voix; 


Le  poëte  serein  contient  l'obscur  prophète; 

Orphée  est  noir; 
C'est  dans  une  lueur  mystérieuse,  faite 

D'aube  et  de  soir. 


C'est  en  regardant  fuir  sous  l'insondable  voûte 

D'affreux  griffons, 
Qu'Amos  e Taré  songe  et  qu'lsaïe  écoute 

Les  bruits  profonds; 


Alcée  est  sidéral,  Lucrèce  est  redoutable, 

Job  voit  l'Esprit; 
Le  Sphinx  vient  par  moments  s'accouder  sur  la  table 

Où  Dante  écrit; 


Plaute  par  Thalia,  formidable  bouffonne, 
S'entend  gronder  ; 

Et  Pindare  en  levant  les  yeux  voit  Tisiphone 
Le  regarder; 
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De  là  tant  de  beautés  diflorraes  dans  leurs  œuvres  ; 

Le  vers  charmant 
Est  par  la  torsion  subite  des  couleuvres 

Pris  brusquement  ; 


A  de  certains  moments  toutes  les  jeunes  flores 

Pans  la  forêt 
Ont  peur,  et  sur  le  front  des  blanches  métaphores 

L'ombre  apparaît  ; 


;C'est  qu'Horace  ou  Virgile  ont  vu  soudain  le  spectre 
Noir  se  dresser; 
i'est  que  là-bas,  derrière  Amaryllis,  Éleclre 
Vient  de  passer. 


nature  est  en  vain  p'eine  de  fleurs,  de  fêtes 
Et  de  pardons, 
es  poètes  ont  beau  rayonner  sur  nos  têtes, 
J^ous  entendons 


prier  de  sombres  voix  à  Delphe,  aux  Propylées, 
Et  dans  Endor; 
la  nuit  a  toujours  des  méduses  mêlées 
Aux  astres  d'or. 


LVI 


L'âme  humaine  est  sans  cesse  en  tous  les  sens  poussée. 


Dans  l'étrange  forêt  qu'on  nomme  la  pensée, 

Tout  existe.  Sina  n'exclut  pas  Cythéron. 

La  douce  flûte  alterne  avec  le  fier  clairon  ; 

Le  fifre  railleur  donne  aux  lyres  la  réplique  ; 

Ici  Vesta  cachée,  et  là  Vénus  publique  ; 

Le  taillis  chaste  admet  les  faunes  impudents  ; 

Et,  quoiqu'un  mage  austère  et  grave  soit  dedans, 

L'antre  n'empêche  pas  les  nymphes  d'être  nues. 

La  pensée  est  le  lieu  des  routes  inconnues. 

Du  doute,  où  les  chercheurs  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu, 

Le  vague  itinéraire  à  chaque  instant  rompu. 

Toujours  plus  loin!  voilà  le  seul  avis  que  donne 

Au  songeur  cette  sombre  et  fatale  Dodone. 

Tout  est  réalité,  mais  tout  est  vision. 

Marchez. 
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II 


Et  c'est  ainsi  dans  la  création. 
Rien  qui  ne  soit  passage,  essai,  brume,  aventure, 
Songe,  la  vie  ayant  la  mort  pour  nourriture. 
Décor  dont  les  châssis  des  deux  côtés  sont  peints, 
Ici  la  face  et  là  le  masque.  Les  sapins. 
Les  chênes,  les  torrents,  l'attitude  effarée 
Des  écueils  à  jamais  battus  par  la  marée, 
Tout  parle.  Rien  ne  ment.  Pas  un  malentendu. 
Pas  une  note  fausse  et  pas  un  cri  perdxt. 
Pas  une  voix  disant  une  chose  pour  l'autre. 
Le  vent  sait  ce  qu'il  dit  aussi  bien  que  l'apôtre  ; 
L'étoile  dialogue  avec  l'aube,  et  quand  l'air 
S'ouvre  à  la  déchirure  énorme  de  l'éclair, 
Les  orages  profonds  confusément  murmurent 
Le  verbe  dont  jadis  les  poètes  s'émurent, 
Et  d'où  sortit,  écho  du  temple  ténébreux. 
Avec  le  paean  grec,  l'hosanna  des  hébreux. 
Chaque  saison  apporte  et  remporte  sa  tente. 
La  fauve  immensité  n'est  pas  toujours  contente, 
Et  l'on  entend  en  bas  un  grondement  confus. 
Mais  qu'importe.  Parfois  l'ombre  essaie  un  refus, 
La  nuit  fait  ses  noirceurs,  l'hiver  jette  sa  glace  ; 
Le  mal,  ce  grand  blasphème  obscur,  au  bien  s'enlace  ; 
Tout  cela,  c'est  la  vie.  En  toute  chose  on  peut 
De  la  nuit  et  du  jour  étudier  le  nœud  ; 
Le  prodige  divin  roule  dans  ses  tumultes 
Pêle-mêle,  nos  lois,  nos  croyances,  nos  cultes, 
Et  pour  faire  avancer  la  justice,  et  prouver 
Le  droit,  et  le  progrès,  cet  éternel  bver, 
Les  désastres  font  presque  autant  que  les  victoires; 
Le  mystère  profond  des  voix  contradictoires 
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Éclate,  et  l'enfer  donne  au  paradis  raison 
D'un  bout  à  l'autre  bout  du  sinistre  horizon. 
Car  le  sarcasme  affirme,  et  maudire,  c'est  croire. 
La  huée  est  un  bruit  qui  constate  la  gloire. 


III 


Oui.  Tout,  c'est  l'harmonie.  Adorons  et  pensons. 
Livrons  notre  âme  ouverte  aux  cris  comme  aux  chansons. 
Le  vent  fuit.  Regardons  entrer  dans  l'invisible 
Ce  javelot  lancé  vers  l'éternelle  cible  ; 
L'arbre  pousse  ;  observons  cette  croissance  ;  ayons 
L'œil  attentif  à  l'onde,  aux  souffles,  aux  rayons  ; 
Sondons  de  toutes  parts  à  la  fois  le  mystère. 
Notre  race,  depuis  q'i'elle  est  sur  cette  terre, 
Travaille,  et  ne  sait  rien  que  ce  que  l'homme  apprit 
Dans  ces  dispersions  superbes  de  l'esprit. 


Oh  !  c'est  une  raison  de  contempler  sans  cesse, 
Que  ce  ciel  sans  orgueil,  ce  gouflre  sans  bassesse, 
Celte  guerre  d'où  naît  la  paix,  ces  grands  reflux 
Des  éléments  s'ofi"rant  entre  eux  leurs  superflus 
Et  mêlant  par  les  bords  leurs  océans  farouches. 
Oh!  l'unanimité  sort  de  toutes  les  bouches! 
Que  c'est  beau,  cet  accord  des  contraires,  disant 
Le  même  mot  sublime,  effrayant,  innocent  ! 
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Sombre  unité!  la  loi  des  choses  est  la  nôtre. 
Une  saison  ne  sert  qu'à  faire  venir  Tautre, 
Hier  en  reculant  fait  avancer  Demain  ; 
Profonde  identité.  Sort!  nuit! 


L'esprit  humain 
Contient  le  même  songe  obscur  que  la  nature; 
Il  a  sur  l'infini  comme  elle  une  ouverture, 
Mais  l'obstacle  est  dans  l'ombre,  et  nous  y  distinguons 
Une  porte  que  nul  n'ébranle  sur  ses  gonds, 
C'est  l'inconnu.  L'esprit  de  l'homme  en  qui  tout  vibre 
Va  heurter  cette  porte  avec  une  aile  libre  ; 
Nous  la  sentons,  au  fond  de  l'abîme  serein. 
Faite  d'on  ne  sait  quel  mystérieux  airain; 
Quelqu'un  parle  tout  haut  derrière  cette  porte; 
De  ce  que  cette  voix  dit,  et  des  mots  qu'emporte 
Le  vent  semblable  au  rêve,  et  que  nous  saisissons, 
Naissent  tous  nos  espoirs  comme  tous  nos  frissons. 
Et  ce  sont  ces  mots-là  qui  viennent  jusqu'à  l'homme 
A  travers  les  songeurs  de  Judée  et  de  Rome, 
A  travers  Jérémie  et  Lucrèce,  à  travers 
Ce  tumulte  orageux  de  strophes  et  de  vers 
Qui  se  mêle  au  ciel  sombre  et  sort,  fumée  ardente. 
De  tous  ces  volcans,  Job,  Moïse,  Eschyle,  Dante. 


Ces  inspirés,  en  qui  la  nuit  s'unit  au  jour, 

Avaient  ce  grand  courroux  qui  naît  d'un  grand  amour. 

Une  fournaise  était  en  leur  cœur  amassée. 
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Oui,  les  poètes  saints  vont  chercher  la  pensée 

Aux  mêmes  profondeurs  que  les  volcans  le  feu  ; 

Juvénal,  noir,  rongé  par  la  muse,  est  un  Heu 

Autant  qu'un  homme,  un  mont  de  haine,  et  s'accoutume 

A  la  colère  ainsi  que  Vésuve  au  bitume. 

Le  génie  est  un  puits  d'éruptions  ;  un  cri 

Sort  d'un  cratère,  ou  bien  d'un  poëte  attendri  ; 

La  lave  chante  et  bout,  l'hymne  s'embrase  et  souffre; 

L'ardent  prophète  jette  une  clameur  de  gouffre. 

Et  Dieu,  que  nul  ne  vit  et  que  tout  devina, 

Gronde  dans  Isaïe  autant  que  dans  l'Etna. 


EN   PLANTANT   LE    CHÊNE 

DES   ÉTATS-UNIS   D'EUROPE 

DASS   IX   JARDIN   DB  HACTBVILLB-HOUSE 
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AUX   PROSCRITS 


Semons  ce  qui  demeure,  ô  passants  que  nous  sommes  ! 
Le  sort  est  un  abîme,  et  ses  flots  sont  amers. 
Au  bord  du  noir  destin,  frères,  semons  des  hommes, 
Et  des  chênes  au  bord  des  mers  ! 


Nous  sommes  envoyés,  bannis,  sur  ce  calvaire, 
Pour  être  vus  de  loin,  d'en  bas,  par  nos  vainqueurs. 
Et  pour  faire  germer  par  l'exemple  sévère 
Des  cœurs  semblables  à  nos  cœurs. 


Et  nous  avons  aussi  le  devoir,  ô  nature, 
D'allumer  des  clartés  sous  ton  fauve  sourcil, 
Et  de  mettre  à  ces  rocs  la  grande  signature 
De  l'avenir  et  de  l'exil. 


Sachez  que  nous  pouvons  faire  sortir  de  terre 
Le  chêne  triomphal  que  l'univers  attend, 
Et  faire  frissonner  dans  son  feuillage  austère 
L'idée  au  sourire  éclatant. 
u.  12 
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La  matière  aime  et  veut  que  notre  appel  l'émeuve  ; 
Le  globe  est  sous  l'esprit,  et  le  grand  verbe  humain 
Enseigne  l'être  et  l'onde  et  la  sève  et  le  fleuve, 
Qui  lui  demandent  leur  chemin. 


L'homme,  quand  il  commande  aux  flots  de  le  connaître, 
Aux  mers  de  l'écouter  dans  le  bruit  qu'elles  font, 
A  la  terre  d'ouvrir  son  flanc,  aux  temps  de  naître. 
Est  un  mage  immense  et  profond. 


Ayons  foi  dans  ce  germe!  Amis,  il  nous  ressemble. 
II  sera  grand  et  fort,  puisqu'il  est  faible  et  nu. 
Nous  sommes  ses  pareils,  bannis,  nous  en  qui  tremble 
Tout  un  vaste  monde  inconnu! 


Nous  fûmes  secoués  d'un  arbre  formidable. 
Un  soir  d'hiver,  à  l'heure  où  le  monde  est  puni, 
Nous  fûmes  secoués,  frères,  dans  l'insondable, 
Dans  l'ouragan,  dans  l'infini. 


Chacun  de  nous  contient  le  chêne  République  ; 
Chacun  de  nous  contient  le  chêne  "Vérité; 
L'oreille  qui,  pieuse,  à  nos  malheurs  s'applique. 
T'entend  soudre  en  nous.  Liberté! 


Tu  nous  jettes  au  vent.  Dieu  qui  par  nous  commences! 
C'est  bien.  Nous  disperser,  ô  Dieu,  c'est  nous  bénir  ! 
Nous  sommes  la  poignée  obscure  des  semences 
Du  sombre  champ  de  l'avenir. 


Et  nous  y  germerons,  n'en  doutez  pas,  mes  frères. 
Comme  en  ce  sable,  au  bord  des  flots  prompts  à  s'enfler, 
Croîtra,  parmi  les  flux  et  les  reflux  contraires, 
•    Ce  gland,  sur  qui  Dieu  va  soufifler! 


I 
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II 


0  nature,  il  s'agit  de  faire  un  arbre  énorme, 
Mouvant  comme  aujourd'hui,  puissant  comme  demain, 
Figurant  par  sa  feuille  et  sa  taille  et  sa  forme 
La  croissance  du  genre  humain! 


Il  s'agit  de  construire  un  chêne  aux  bras  sans  nombre, 
Un  grand  chêne  qui  puise  avec  son  tronc  noueux 
De  la  nuit  dans  la  terre  et  qui  force  cette  ombre 
A  s'épanouir  dans  les  cieux! 


Il  s'agit  de  bâtir  cette  œuvre  collective 
D'un  chêne  altier,  auguste  et  par  tous  conspiré, 
L'homme  y  mettant  son  souffle  et  l'océan  sa  rive, 
Et  l'astre  son  rayon  sacré  ! 


Nature,  que  je  sens  saigner  par  nos  fêlures. 
Dont  l'âme  est  le  loyer  où  nous  nous  réchauffons. 
Et  dont  on  voit  la  nuit  les  vagues  chevelures 
Flotter  dans  les  souffles  profonds, 


-Nous  confions  cet  arbre  à  tes  entrailles,  mère  ! 
Fais-le  si  grand,  qu'égal  aux  vieux  cèdres  d'Hébron, 
Il  ne  distingue  pas  l'aigle  de  l'éphémère 
Et  la  foudre  du  moucheron; 


Et  qu'un  jour  le  passant,  quand  luira  l'aube  calme 
De  l'affranchissement  des  peuples  sous  les  cieux, 
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Croie,  en  le  voyant,  voir  la  gigantesque  palme 
De  cet  eflort  prodigieux. 


Nous  te  le  confions,  plage  aux  voix  étouffées. 
0  sinistre  océan,  nous  te  le  confions; 
Nous  confions  le  chêne  adoré  des  Orphées 
Aux  flots  qu'aimaient  les  Amphions. 


Nuages,  firmaments,  pléiades  protectrices, 
Écumes,  durs  granits,  sables  craints  des  sondeurs, 
Nous  vous  le  confions;  et  soyez  ses  nourrices, 
Ténèbres,  clartés,  profondeurs  ! 


III 


Vents,  vous  travaillerez  à  ce  travail  sublime; 
0  vents  sourds,  qui  jamais  ne  dites  :  c'est  assez! 
Vous  mêlerez  la  pluie  amère  de  l'abîme 
A  ses  noirs  cheveux  hérissés. 


Vous  le  fortifierez  de  vos  rudes  hileines; 
Vous  l'accoutumerez  aux  luttes  des  géants  ; 
Vous  l'effaroucherez  avec  vos  bouches  pleines 
De  la  clameur  des  océans. 


Et  vous  lui  porterez,  vents,  du  fond  des  campagnes, 
Vents,  vous  lui  porterez  du  fond  des  vastes  eaux. 
Le  frisson  des  sapins  de  toutes  les  montagnes 
Et  des  mâts  de  tous  les  vaisseaux. 
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Afin  qu'il  soit  robuste,  invincible,  suprême, 
Et  qu'il  n'ait  peur  de  rien  au  bord  de  l'infini! 
Afin  qu'étant  bâti  par  les  destructeurs  même, 
Des  maudits  même  il  soit  bénil 


Afin  qu'il  soit  sacré  pour  la  mer  sa  voisine. 
Que  sa  rumeur  s'effeuille  en  ineffables  mots. 
Et  qu'il  grandisse,  ayant  la  nuit  dans  sa  racine 
Et  l'aurore  dans  ses  rameaux! 


IV 


Oh  !  qu'il  croisse  !  qu'il  monte  aux  cieux  où  sont  les  flammes, 
[Qu'il  ait  toujours  moins  d'ombre  et  toujours  plus  d'azur, 
Cet  arbre,  en  qui,  pieux,  penchés,  vidant  nos  âmes, 
Nous  mettons  tout  l'homme  futur! 


Qu'il  ait  la  majesté  des  étoiles  profondes 
Au-d3ssus  de  sa  tête,  et  sous  ses  pieds  les  flots! 
Et  qu'il  soit  moins  ému  du  murmure  des  mondes 
Que  des  chansons  des  matelots! 


Qu'il  soit  haut  comme  un  phare  et  beau  comme  une  gerbe  ! 
Qu'il  soit  mobile  et  fixe,  et  jeune,  même  vieux! 
Qu'il  montre  aux  rocs  jaloux  son  ondoiement  superbe, 
Sa  racine  aux  flots  envieux! 


Qu'il  soit  l'arbre  univers,  l'arbre  cité,  l'arbre  homme. 
Et  que  le  penseur  croie  un  jour,  sous  ses  abris, 
Entendre  en  ses  rameaux  le  grand  soupir  de  Rome 
Et  le  grand  hymne  de  Paris  ! 
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Que,  l'hiver,  lutteur  nu,  tronc  fier,  vivant  squelette. 
Montrant  ses  poings  de  bronze  aux  soufifles  furieux, 
Tordant  ses  coudes  noirs,  il  soit  le  sombre  athlète 
D'un  pugilat  mystérieux! 


Car  l'orage  est  semblable  au  sort  qui  se  déchaîne, 
La  vie  est  un  guerrier,  les  vents  sont  des  bourreaux, 
Et  traitent  sous  les  cieux  le  héros  comme  un  chêne, 
Et  le  chêne  comme  un  héros. 


Qu'il  abrite  la  fleur  rampante  sur  le  sable  ! 
Qu'il  couvre  le  brin  d'herbe  et  le  myosotis! 
Qu'il  apparaisse  aux  vents  déchaînés,  formidable 
De  sa  bonté  pour  les  petits! 


Que  rien  ne  le  renverse  et  que  rien  ne  le  ploie! 
Qu'il  soit,  sur  ce  rivage  âpre  et  des  vents  battu, 
La  touffe  frémissante  et  forte  de  la  joie, 
De  l'audace  et  de  la  vertu  ! 


Qu'il  réjouisse,  auguste,  aux  rayons  pénétrable. 
De  son  fourmillement  de  feuilles  le  ciel  bleu! 
Qu'il  vive  !  Qu'il  soit  un  et  qu'il  soit  innombrable 
Comme  le  peuple  et  comme  Dieu! 


En  attendant,  écume,  autan,  bruits,  noires  bouches. 
Ménagez  l'arbre  enfant,  éléments  irrités! 
Tant  qu'il  sera  petit,  murmurez,  voix  farouches. 
Et,  quand  il  sera  grand,  chantezl 


DES  ÉTATS-DiNIS  D'EUROPE.  183 

Les  tyrans,  entassant  les  fléaux,  blocs  funèbres, 
Brisant  Thomme  idéal,  broyant  l'homme  animal, 
Sont  en  train  de  bâtir  un  fronton  de  ténèbres 
Au  vieil  édifice  du  mal. 


Avec  l'ombre  qui  sort  des  guerres  et  des  pestes, 
Avec  les  tourbillons  des  grands  embrasements, 
Et  les  miasmes  lourds  et  les  soufiles  funestes 
Des  fosses  pleines  d'ossements, 


Avec  les  toits  brûlants,  les  villes  enflammées. 
Le  noir  temple  du  deuil  par  les  rois  est  construit  ; 
On  voit  d'ici  monter  ces  énornes  fumées, 
Colonnes  torses  de  la  nuit! 


Nous,  vaincus,  construisons  le  bonheur  1  Je  convie 
Les  siècles  à  ton  ombre,  ô  gland  d'adversité! 
Croîs,  arbre  ;  règne,  idée  ;  et  que  l'arbre  ait  la  vie. 
L'idée  ayant  l'éternité  I 


Pierre  et  César  sont  là,  pleins  du  passé  féroce  I 
C'est  l'instant  de  lutter,  nous  qu'on  osa  bannir, 
Contre  le  mal  géant,  contre  l'erreur  colosse, 
Avec  ton  atome,  avenir  ! 


Semons  !  —  Semons  le  gland,  et  qu'il  soit  chêne  immense! 
Semons  le  droit  ;  qu'il  soit  bonheur,  gloire  et  clarté  ! 
Semons  l'homme  et  qu'il  soit  peuple!  semons  la  France, 
Et  qu'elle  soit  humanité  ! 

C'est  le  champ  de  l'exil  ;  semons-y  l'espérance. 
Semons  la  nuit  lugubre,  et  qu'elle  soit  le  jour  ! 
Germe  en  Dieu,  grain  obscur!  semons  notre  souffrance, 
Proscrits,  et  qu'elle  soit  l'amour  ! 
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Oh  !  que  le  genre  humain  monte  sur  la  montagne  l 
Terre,  souris  enfin  à  l'homme  audacieux, 
Et  sois  l'éden,  après  avoir  été  le  bagne, 
0  globe  emporté  dans  les  deux! 


IV 
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—  LA   RÉVOLUTION  — 


LES   STATUES 


Le  cavalier  de  bronze  était  debout  dans  l'ombre. 


Autour  de  lui  dormait  la  ville  aux  toits  sans  nombre, 

Les  hauts  clochers  semblaient,  sur  les  bruns  horizons, 

De  grands  pasteurs  gardant  des  troupeaux  de  maisons  ; 

Notre-Dame  élevait  ses  deux  tours  dont  chacune, 

Lugubre,  s'effrayait,  dans  cette  nuit  sans  lune. 

D'entrevoir  vaguement  sa  gigantesque  sœur  ; 

Le  zénith  se  voilait  d'une  telle  épaisseur 

Que  les  lueurs  du  goufifre  avaient  disparu  toutes  ; 

Râlant  seul  par  moments  sous  les  nocturnes  voûtes, 

Le  vent  semblait  donner  passage  au  désespoir  ; 

Les  nuages  étaient  les  plis  d'un  rideau  noir; 

On  eût  dit  que  le  jour  ne  devait  plus  renaître. 

Ni  le  matin  rouvrir  sa  sereine  fenêtre, 

Et  que,  charbon  terrible,  âtre  à  jamais  détruit. 

Dans  cette  immensité  sur  laquelle  la  nuit. 

Monstrueuse,  s'était  pour  toujours  refermée, 

Tout  le  soleil  éteint  s'en  allait  en  fumée, 
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Tant  sur  la  terre  morne  et  dans  le  firmament 
L'obscurité  versait  d'évanouissement! 


Le  ciel,  pour  on  ne  sait  quels  spectateurs  funèbres, 
Ouvrait  jusqu'au  fond  l'antre  immense  des  ténèbres. 


Calme,  l'épée  au  flanc,  et  portant  sur  le  dos 
Le  harnais  des  anciens  chevaliers  féodaux, 
Il  était  là  debout,  en  habit  de  bataille. 
Héros  parle  sourire  et  géant  par  la  taille, 
Tenant  la  bride  noire  en  son  noir  gantelet, 
Colosse  et  roi,  tranquille,  immuable,  il  semblait 
Pétrifier  la  nuit  par  son  éternel  geste  ; 
Et  se  confondant  presque  avec  l'ombre  funeste. 
Mêlait  son  airain  sombre  à  la  noirceur  des  cieux. 


La  statue,  au  regard  fixe  et  mystérieux, 

Vision  du  sommet  et  spectre  de  la  cime, 

A  l'immobilité  sinistre  de  l'abîme, 

Car,  étant  du  sépulcre,  elle  est  de  l'infini. 

Ce  livide  cheval  qui  n'a  jamais  henni, 

Ce  guerrier  qui,  muet,  semble  le  personnage 

Du  suprême  silence  et  du  grand  témoignage, 

Ce  socle  dominant  les  hommes,  élevant 

Sa  paix  sombre  parmi  leur  orage  vivant. 

Et  sortant  de  la  tombe  avec  un  air  de  gloire, 

Ce  colosse  qui  prend  de  force  la  mémoire. 

Oui  semble  encor  le  roi,  le  tyran,  le  bourreau. 

Et  qui  ne  pourrait  pas  chasser  un  passereau. 

Toute  cette  figure  est  un  monstre  du  rêve  ; 

Même  quand  le  soleil  la  précise  et  l'achève, 

Et  vient  la  regarder  en  face,  même  au  jour, 

Même  quand  les  passants  fourmillent  à  l'entour, 

D'une  crainte  secrète  elle  reste  vêtue. 

Elle  est  funèbre  encor  ;  mais  le  soir,  la  statue, 

Roi  pensif,  dur  soldat  ou  lugubre  empereur. 

Reprend  toute  sa  nuit  et  toute  sa  terreur. 
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Donc  il  apparaissait  dans  l'ombre  grandiose. 


Tout  ce  que  le  néant  contient  d'apothéose, 

Tout  ce  qu'un  front  royal  peut  garder  de  serein 

Dans  la  captivité  tragique  de  l'airain, 

L'horreur  du  monument,  tout  ce  qu'une  prunelle 

Peut  conserver  d'éclair  quand  elle  est  éternelle. 

Toute  la  vie  étrange  et  pâle  de  la  mort, 

Ce  qui  reste  au  héros  jadis  illustre  et  fort 

Quand  le  trépas  l'être iat  de  ses  deux  ailes  noires, 

Tout  l'effort  qu'au  tombeau  le  gagneur  de  victoires 

En  cessant  d'être  roi  fait  pour  devenir  dieu. 

Et  la  grandeur  de  l'heure  et  la  grandeur  du  lieu, 

S'ajoutaient  au  colosse  et  de  son  altitude 

Augmentaient  la  suprême  et  grave  solitude  ; 

Et  la  Seine  fuyait  avec  un  triste  bruit 

Sous  ce  grand  chevalier  du  gouffre  et  de  la  nuit. 


Le  vent  jetait  son  cri,  l'eau  jetait  son  écume  ; 
Et  les  arches  du  pont,  s'enfonçant  dans  la  brume 
Avec  un  vague  aspect  de  spectre  et  de  chaos. 
S'ouvraient  sous  la  statue  auguste,  et  sur  les  flots 
Du  fleuve  humilié  qui  pleure  et  qui  querelle, 
Porches  d'ombre  pour  eux,  arcs  triomphaux  pour  elle. 


Soudain,  dans  ce  silence,  et  sans  qu'on  pût  savoir 
Qui  parlait  dans  ce  calme  impénétrable  et  noir 
Où  la  profondeur  sourde  et  terrible  sommeille. 
Au-dessus  du  colosse  immobile,  à  l'oreille 
De  la  statue  ouvrant  ses  yeux  fixes  devant 
L'espace  sépulcral  plein  de  nuit  et  de  vent, 
Une  voix  qui  passa  comme  un  souffle  de  glace, 
Dit  :  —  Va  voir  si  ton  fils  est  toujours  à  sa  place. 


192  LE    LIVRE    ÉPIQUE. 


Si  quelqu'un  à  cette  heure  eût  rôdé  là,  marchant 
Sur  le  quai  solitaire  ou  près  du  bord  penchant, 
Aux  clartés  du  falot  qui  vacille  et  qui  fume, 
Cet  être  eût  entendu  tout  à  coup  dans  la  brume, 
Qui,  l'hiver,  fait  Paris  plus  noir  qu'une  forêt, 
Un  bruit  rauque  pareil  au  bruit  qui  sortirait 
De  quelque  panoplie  énorme  des  ténèbres  ; 
Il  eût  senti  l'horreur  frémir  dans  ses  vertèbres, 
Et  sa  langue  à  la  nuit  bégayer  des  aveux 
(Qui  n'a  pas  son  remords  secret?),  et  ses  cheveux 
Se  dresser,  et  ses  dents  se  heurter  dans  sa  bouche  ; 
Car  sur  le  piédestal  où,  dans  le  vent  farouche, 
Les  nuages  semblaient  d'en  haut  la  saluer, 
La  statue,  ô  terreur!  venait  de  remuer. 


Rien,  pas  même  l'airain,  pour  jamais  ne  s'arrête. 
Le  roi  tourna  la  bride  et  le  cheval  la  tête. 


Le  terre-plein  frémit  ;  de  longs  mouvements  sourds 
Ébranlèrent  les  toits,  les  églises,  les  tours, 
Et  les  portails  sacrés  que  les  siècles  vénèrent. 


Les  muscles  monstrueux  du  bronze  frissonnèrent, 
La  croupe  tressaillit,  le  pied  toujours  levé 
Qui  laisse  l'herbe  croître  aux  fentes  du  pavé 
S'abaissa,  l'autre  pied  scellé  dans  l'architrave 
Se  bva;  le  coloise  inclina  son  front  grave, 
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Le  destrier,  ploj'ant  ses  jarrets  de  métal. 
Horrible,  s'approcha  du  bord  du  piédestal, 
—  Visions  où  jamais  un  œil  humain  ne  plonge!  — 
Et,  comme  par  la  rampe  invisible  d'un  songe, 
La  statue  à  pas  lents  du  socle  descendit. 


Alors  l'âpre  ruelle  au  nom  fauve  et  maudit, 
L'échoppe,  la  maison,  l'hôtel,  le  bouge  obscène, 
Les  mille  toits  mirant  leurs  angles  dans  la  Seine, 
Les  obscurs  carrefours  où,  le  jour,  en  tous  sens. 
Court  l'hésitation  confuse  des  passants, 
Les  enseignes  pendant  aux  crocs  de  fer  des  portes, 
Les  palais  crénelés  comme  des  villes  fortes, 
Le  chaland  aux  anneaux  des  berges  retenu, 
S'étonnèrent  devant  ce  cimier  inconnu 
Dont  aucun  ouragan  n'eût  remué  la  plume. 
Entendirent  le  sol  tinter  comme  une  enclume 
Et,  tandis  qu'au  fronton  des  tours  l'heure  étouffait 
Sa  voix,  n'osant  sonner  au  cadran  stupéfait, 
Virent,  dans  l'épaisseur  des  ténèbres  accrues, 
Droit,  paisible  et  glacé,  s'avancer  dans  les  rues, 
Accompagné  d'un  bruit  funèbre  et  souterrain. 
L'homme  de  bronze  assis  sur  le  cheval  d'airain. 


L'eau  triste  frissonnait  sous  la  rondeur  de  l'arche. 


Horreur  prodigieuse!  une  statue  en  marche! 


La  lourdeur  de  cette  ombre  étonne  le  pavé. 
Elle  glisse,  elle  va,  morne,  le  front  levé, 
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Avec  une  roideur  de  cadavre,  et  sa  lorme 

Inflexible,  résiste  au  vent  du  gouffre  énorme. 

L'affreux  ordre  nocturne  en  est  bouleversé. 

Après  que  cette  chose  eff"ro,vable  a  passé, 

Sous  les  plafonds  glacés  où  les  cercueils  séjournent 

Les  squelettes  hagards  dans  leur  lit  se  retournent 

Et  disent  à  la  nuit  funeste  qui  ne  sait 

Que  leur  répondre  :  ô  nuit,  qu'est-ce  donc  qui  passait? 

Si  l'œil  pouvait  plonger  dans  ces  hideux  royaumes 

Et  percer  le  mystère,  on  verrait  les  fantômes, 

Frissonnants,  éviter  le  lugubre  inconnu. 

Larve  dont  le  regard  sans  pâlir  soutenu 

Fait  toute  la  grandeur  de  don  Juan  athée! 

Spectre  où  s'ébrécherait  l'épée  épouvantée, 

Et  qu'en  l'osant  toucher  la  main  sentirait  froid! 

Actions  de  la  vie>  amours,  justice,  droit, 

Crime,  vengeance,  orgueil,  qu'un  simulacre  traîne  ! 

Responsabilité  de  la  figure  humaine 

Prise  par  le  granit  ou  le  bronze  fatal  ! 

Oh!  dans  l'égarement  d'un  orage  mental, 

Dans  quelque  âpre  chaos  de  villes  abattues, 

Qui  donc  a  vu  rôder  lentement  des  statues? 

Ces  êtres  inouïs,  impossibles,  affreux, 

Vont,  ayant  la  stupeur  des  ténèbres  sur  eux; 

Et  l'alarme  est  dans  l'ombre,  et  le  rêve  lui-même, 

Qui  distingue  à  minuit  dans  l'immensité  blême 

Tout  un  monde  terrible  à  travers  l'œil  fermé. 

Le  rêve,  aux  habitants  de  l'ombre  accoutumé. 

S'épouvante  de  voir  cette  lugubre  espèce 

De  fantômes  entrer  dans  sa  nuée  épaisse. 

Et  frémit,  car  le  pas  de  ces  noirs  arrivants 

N'est  ni  le  pas  des  morts  ni  le  pas  des  vivants. 


Quand  l'homme  s'avança,  les  profondeurs  s'émurent. 
Et  le  dessous  des  ponts  où  les  courants  murmurent, 
Les  cimetières  noirs,  sentant  venir  un  roi. 
Les  parvis  dominés  d'un  porche  ou  d'un  beffroi 
Où  passaient  autrefois  les  carrosses  des  sacres, 
Les  charniers,  les  égouts  où  le  sang  des  massacres 
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S'extravase  et  croupit  et  fait  de  tristes  lacs, 
Les  bornes  où,  pensifs,  montent  les  Ravaillacs, 
Les  puits  mystérieux  des  vieilles  tours  muettes, 
Les  lourds  carcans,  pendus  au  clou  des  oubliettes, 
Les  lointains  ponts-levis  des  forts  et  des  fossés. 
Les  pavés  où,  l'hiver,  la  pluie  à  flots  pressés 
S'abat,  tombant  du  ciel  comme  des  trous  d'un  crible, 
Se  mirent  à  trembler  sous  le  marcheur  terrible. 


Et  comme  il  est  certain  —  l'œil  du  tombeau  le  voit  — 

Que  derrière  tout  roi  qui  passe,  quel  qu'il  soit, 

Toute  la  royauté  se  dresse,  noir  fantôme. 

L'ancien  Paris,  vibrant  de  la  masure  au  dôme, 

Dans  son  plus  vil  repli,  dans  son  plus  dur  pilier, 

Fit  un  bruit  sombre  autour  du  fatal  cavalier. 

C'était  comme  le  cri  solennel  et  sauvage 

De  la  vieille  misère  et  du  vieil  esclavage, 

Comme  le  hurlement  de  mille  ans  révoltés. 

Comme  la  voix  des  temps  et  des  calamités; 

Tout  le  passé  pleurait  dans  cette  clameur  triste, 

Tout,  ce  qui  disparaît  comme  ce  qui  subsiste; 

C'était  le  sang,  la  chair,  et  le  fer,  et  le  feu, 

Râlant  à  travers  l'ombre  un  grand  appel  à  Dieu; 

C'était  la  tombe  ouvrant  ses  immenses  entrailles. 

Dans  ce  fauve  murmure  éclataient  les  mitrailles, 

Les  meurtres,  les  splendeurs  du  pouvoir  triomphant; 

On  y  distinguait  l'homme  et  la  vierge  et  l'enfant; 

Les  balles  des  assauts  sifflaient  aux  meurtrières; 

Les  femmes  rugissaient  dans  les  salpêtrières; 

Les  chambres  de  torture  attisaient  leurs  réchauds; 

On  entendait  gémir  les  geôles,  les  cachots, 

Et  l'affreux  Saint-Lazare,  et  ce  lugubre  ancêtre 

De  tous  les  parias  du  vieux  monde,  Bicêtre  ; 

Le  désespoir  passait  suivi  de  ses  lépreux, 

La  mort  de  ses  bourreaux,  le  trône  de  ses  preux  ; 

Les  mères  s'arrachaient  les  cheveux  à  poignées; 

Les  Tedeums  chantaient  les  batailles  gagnées; 

Tout  y  retentissait,  les  carrousels  charmants. 

Le  quadruple  galop  des  écartèlements, 
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La  hache,  le  billot,  le  pal,  le  fouet,  la  chaîne. 
Tout  Tinfâme  appareil  de  supplices  que  traîne 
Cette  vieille  Thémis  humaine  aux  yeux  bandés 
Qui  jadis  prit  Jésus,  joua  sa  robe  aux  dés, 
Le  fit  crucifier  par  le  crime  et  le  vice, 
Et  compte  Dieu  parmi  ses  repris  de  justice; 
Tout  s'y  mêlait,  les  deuils,  les  complots  assassins, 
L'arquebuse  du  roi  Charles  neuf,  les  tocsins, 
Les  cloches  que  l'orfraie  effleure  de  son  aile, 
Les  cris  qu'étouffe  l'eau  devant  la  tour  de  Nesle, 
Marguerite  vidant  son  lit  dans  le  tombeau, 
Médicis,  Brunehaut,  Frédégonde,  Isabeau; 
Les  piloris  râlant  à  côté  des  trophées. 


Par  moments,  comme  un  vent  qui  s'éteint  par  bouffées. 

Ou  comme  un  océan  apaisant  ses  reflux, 

La  rumeur  se  taisait,  et  l'on  n'entendait  plus 

Que  le  pas  mesuré  du  passant  formidable. 


L'horreur  blême  tombait  du  ciel  inabordable 

Où  les  nuages  noirs  se  font  et  se  défont; 

Des  flots  d'ombre  roulaient  dans  l'infini  profond. 


L'homme  d'airain  tourna  par  la  place  Dauphine, 

Puis  il  suivit  la  berge  étroite  qui  confine. 

Au  sud,  au  vieux  logis  des  chevaliers  du  guet, 

Au  nord,  à  la  grand'chambre  à  qui  Nesmond  léguait 

Sa  robe  et  son  portrait  peint  par  le  Primatice; 

Il  côtoya  les  tours  du  palais  de  Justice 

D'où  tombe  sur  le  peuple  un  aveugle  anankè, 

Passa  le  pont  au  Change,  et,  côtoyant  le  quai, 

Gagna  l'hôtel  de  ville  et  la  place  de  Grève  ; 

Il  traversa  l'arcade  où  maintenant  s'élève 

Tout  un  palais  nouveau  dressant  ses  lourds  chevets, 

Laissa  derrière  lui  le  portail  Saint-Gervais, 

Prit  à  gauche,  et,  perçant  un  dédale  de  rues, 

«Cavernes  du  vieil  âge  aujourd'hui  disparues, 
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Où  les  maisons  avaient  des  faces  de  bandits, 
Lent  et  grave,  il  entra,  par  le  porche  où  jadis 
Une  reine  voilée  attendait  Bassorapierre, 
Dans  une  grande  place  aux  arcades  de  pierre. 


Au  centre  de  la  place,  un  feuillage  tremblant 
Laissait  à  demi  voir  un  grand  fantôme  blanc  ; 
C'était  un  cavalier  de  marbre. 


Altier,  austère. 
Sur  un  socle,  au  milieu  d'un  perron  solitaire, 
Couronné  de  lauriers  comme  un  césar  romain; 
Il  surgissait  tranquille,  auguste,  surhumain. 
Au  socle  était  sculptée  une  main  de  justice. 
Grave,  le  coude  ouvert  et  le  poing  sur  la  cuisse. 
Il  tenait  à  la  main  un  bâton  d'empereur. 
Les  arbres  s'effaraient  pleins  d'une  vague  horreur. 
Et  leur  cime  semblait  d'un  vent  d'hiver  battue. 


La  statue  alla  droit  dans  l'ombre  à  la  statue; 

Et  celui  qui  marchait  regarda  fixement 

Celui  qui  songeait  triste,  immobile  et  dormant, 

A  travers  la  noirceur  des  sombres  branches  d'arbre. 


L'homme  de  bronze  alors  dit  à  l'homme  de  marbre: 
—  Viens  donc  voir  si  ton  fils  est  à  sa  place  encor. 
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Comme  un  chasseur  s'éveille  au  son  lointain  du  cor, 
Louis  treize  sortit  de  son  éternel  rêve; 
Et  le  blanc  porte-sceptre  et  le  noir  porte-glaive, 
Le  pâle  roi  césar,  le  fier  roi  chevalier. 
Descendant  du  perron  le  livide  escalier, 
Traversèrent  la  place  et  passèrent  la  grille; 
Et  par-dessus  les  toits  un  spectre,  la  Bastille, 
Les  vit  qui  s'en  allaient  vers  le  Paris  vivant; 
Le  cavalier  d'airain,  calme,  marchait  devant, 
Tenant  son  doigt  levé  pour  indiquer  la  route. 


Ils  ne  passèrent  point  sous  l'arche  de  la  voûte; 

Ils  prirent  par  le  Pas  de  la  Mule,  et,  suivant 

Les  boulevards  qu'emplit,  le  jour,  un  flot  mouvant, 

Montèrent  vers  la  \ille  endormie  à  cette  heure; 

Et  les  quatre  lions  du  Château-d'eau  qui  pleure, 

Les  toits  des  vieux  faubourgs  aux  innombrables  nids, 

La  porte  Saint-Martin,  la  porte  Saint-Denis, 

Les  Percherons  où  vibre  encor  le  bruit  des  verres, 

Tremblants,  virent  passer  ces  deux  profils  sévères. 

Ils  marchaient  sans  parler,  sans  dire:  par  ici. 

Et  les  deux  cavaliers  arrivèrent  ainsi 

Dans  un  des  carrefours  immenses  de  la  ville. 

Au  centre,  se  dressait  un  autre  homme  immobile. 


Cet  homme  n'était  pas  un  homme,  mais  un  dieu. 


Son  front,  qui  semblait  fait  pour  le  ciel  toujours  bleu, 
Se  haussait  arrogant,  comme  indigné  de  l'ombre  ; 
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On  voyait  sur  sa  lête  un  vague  soleil  sombre  ; 

Il  rayonnait  lugubre;  il  avait  l'air  fatal 

Et  superbe,  que  donne  aux  morts  le  piédestal, 

Et  tout  ce  qu'un  vainqueur  répand  d'horreur  sacrée 

Quand  le  roi  qui  détruit  contient  un  dieu  qui  crée. 

C'était  un  roi  de  bronze  ainsi  que  le  premier; 

n  n'avait  ni  brassards,  ni  haubert,  ni  cimier, 

Et,  beau  comme  Apollon,  était  nu  comme  Hercule;, 

On  voyait  se  courber,  noirs  dans  le  crépuscule, 

Quatre  fleuves,  l'Escaut,  l'fster,  le  Doubs,  le  Rhin, 

Sous  les  quatre  sabots  de  son  cheval  d'airain; 

Tranquille,  il  paraissait  écouter  dans  les  brises 

Des  chocs  de  bataillons,  des  cris  de  villes  prises; 

Et  sa  crinière  était  d'un  lion;  et,  sans  voix. 

Sans  geste,  il  commandait;  il  semblait  tendre  aux  rois 

Sa  fière  épée,  à  Dieu,  dans  l'azur  solitaire. 

Sa  main,  et  son  orteil  aux  baisers  de  la  terre. 


Il  semblait  de  lui-même  à  jamais  ébloui. 
Et  les  deux  cavaliers  marchèrent  droit  à  lui. 


Le  vent  mystérieux  suspendit  son  murmure  ; 
L'aveugle  nuit  tâcha  de  voir. 


L'homme  à  l'armure 
Laissa  derrière  lui  son  blême  compagnon, 
Et  dit  très  haut; 


—  Louis,  quatorzième  du  nom. 
Réveille-toi,  Louis!  et  viens  avant  l'aurore 
Voir  si  ton  petit-fils  est  à  sa  place  encore.  — 


Le  dieu  de  bronze  au  front  vaguement  étoile 


m^ 
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Ouvrit  sa  lèvre  sombre  et  dit:  M'a-t-on  parlé? 

Et  son  regard,  cherchant  à  ses  pieds,  sembla  naître. 

—  Oui.  —  Qui  donc  ?  —  Moi.  —  Qu'es-tu?  —  Ton  père,  dit  rancètre. 

—  Quel  est  ce  petit-fils  que  ta  voix  m'a  nommé! 

—  Celui  que  tes  sujets  appelaient  Bien-Aimé. 

—  Où  donc  est-il,  l'objet  de  ces  idolâtries? 
~  Dans  une  grande  place  au  bout  des  Tuileries. 
Viens. 


Le  noir  demi-dieu  salua  les  deux  rois. 
Puis  descendit  du  socle  auguste,  et  tous  les  trois 
Se  mirent  à  marcher  dans  la  nuit  côte  à  côte. 
L'aïeul  passant  les  fils  de  sa  tête  plus  haute. 


Ils  gagnèrent  le  quai,  laissèrent  derrière  eux 
Le  balcon  où,  rêvant  sur  Paris  malheureux, 
La  Saint-Barthélémy  s'accoude,  noir  fantôme. 
Et  passèrent  devant  le  palais  du  royaume. 
Bloc  difforme  de  murs  et  de  toits  inégaux 
Qui,  comme  les  palais  de  Thèbes  et  d'Argos, 
A  ses  Agamemnons,  ses  Laïus,  ses  Électres. 
La  Seine  refléta,  sinistre,  ces  trois  spectres, 
Le  roi  soldat,  le  roi  césar  et  le  roi  dieu, 
Reconnut  Louis  treize  et  chercha  Richelieu. 
Le  vieux  Louvi'e  entr'ouvrit  ses  royales  croisées. 


Eux,  muets,  s'avançaient  vers  les  Champs-Elysées. 


II 


LES   CARIATIDES 


Puissant  Germain  Pilon,  toi  qui,  rude  ouvrier, 

Entendis  la  douleur  dans  les  gouffres  crier, 

Qui  sentis  l'art  divin  protester  et  combattre, 

Toi  qui,  sous  les  héros  et  sous  les  Henri  quatre. 

Dédaignant  Saint-Germain,  Chambord  et  l'Œil-de-bœuf, 

Groupas  les  mascarons  tragiques  du  Pont-îieuf, 

Colossal  pétrisseur  des  formes  ténébreuses, 

Toi  qui  savais  qu'ouvrant  ces  gueules  douloureuses, 

La  demi-brute  aboie  après  les  demi-dieux. 

Et  que  tout  le  dédain  de  l'abîme  odieux, 

Tout  le  deuil  de  l'enfer  et  du  bagne  grimace 

Sur  le  visage  informe  et  profond  de  la  masse, 

0  dur  géant,  tandis  que  les  autres  sculpteurs, 

Épris  du  bas-relief  superbe  des  hauteurs, 

Ciselaient  le  fronton  de  la  toute-puissance, 

Tandis  que  sur  le  socle  où  le  prêtre  l'encense, 

Comme  un  olympien  hautain  et  gracieux. 

Écoutant  la  fanfare  idéale  des  cieux 

Qu'accompagnent  les  vents,  mystérieux  orchestre, 

Ils  dressaient  dans  l'azur  César,  fantôme  équestre; 

Tandis  qu'ils  prosternaient  sous  Tibère  vieillard 

La  flatterie  infâme  et  splendide  de  l'art, 

Et  qu'ils  faisaient  lécher  Néron  ou  Louis  onze 

Par  les  langues  de  feu  des  fournaises  du  bronze. 
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Et  que,  prostituant  le  ciseau  souverain, 

Ils  faisaient  deux  laquais  du  marbre  et  de  l'airain  ; 

Pendant  que,  bâtissant  pour  la  terre  enchaînée 

Quelque  Héliogabale  ou  quelque  Salmonée, 

Ils  montraient  le  tyran,  glaive  au  flanc,  sceptre  en  main, 

Serein,  presque  au  delà  de  l'horizon  humain, 

Debout  dans  l'empyrée  où  l'on  voit  l'aube  poindre. 

Si  loin  qu'il  semble  grand,  si  haut  qu'il  paraît  joindre 

La  couronne  d'orgueil  qui  sur  la  terre  luit 

Avec  celle  que  peut  donner  la  sombre  nuit. 

Et  qu'on  voit  resplendir  au  fond  des  sacrés  voiles 

Son  front  ceint  de  lauriers  vaguement  ceint  d'étoiles; 

Pendant  qu'ils  construisaient  sur  d'altiers  piédestaux 

De  vastes  empereurs  traînant  de  lourds  manteaux, 

Des  princes  échappant  dans  le  bronze  à  la  fange. 

Et  qu'ils  transfiguraient  le  despote  en  archange, 

Et  qu'ils  faisaient  le  maître,  et  qu'ils  faisaient  le  roi. 

Et  qu'ils  faisaient  le  dieu,  tu  fis  le  peuple,  toi! 

Tu  fis  le  grand  vaincu  qui  crache  de  la  lave; 

Tu  fis  le  grand  forçat,  tu  fis  le  grand  esclave  ; 

Au  niveau  de  l'horreur  et  du  deuil  abîmé, 

Tu  tordis  dans  sa  nuit  l'efirayant  opprimé! 

Sous  les  Charles  sanglants  se  lavant  aux  aiguières, 

Sous  les  Louis  suivis  des  fauves  Lesdiguières, 

Sous  François  à  l'œil  fier,  sous  Diane  au  pied  nu, 

Tu  sentis  remuer  l'Encelade  inconnu; 

Tu  levas  des  vivants  l'affreux  drap  mortuaire. 

Et  tu  leur  dis  :  —  Venez,  je  suis  le  statuaire! 

Venez,  vous  qui  souffrez!  vous  qui  pleurez,  venez! 

Venez,  tous  les  lépreux,  venez,  tous  les  damnés! 

Sous  un  socle  royal  je  vais  sur  cette  frise 

Vous  faire  fourmiller  dans  la  pierre  âpre  et  grise. 

Misère,  maladie,  ô  deuils,  haillons  pendants, 

Colère  du  grabat,  faim  qui  montres  les  dents, 

Venez,  j'étalerai  sous  ce  roi  vos  ulcères 

Saignants,  affreux,  cruels,  formidables,  sincères; 

Je  vous  donnerai  vie  et  corps  sur  ce  vieux  pont 

Où  la  clameur  du  fleuve  à  vos  douleurs  répond; 

L'hiver,  à  l'heure  obscure  où  le  vent  crie  et  souffre, 

Vous  entendrez  passer  toutes  les  voix  du  gouffre 
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Sous  ces  arches  d'écume  et  de  trombe  et  de  nuit!  — 


Alors  l'antique  horreur  sortit  de  son  réduit; 

Alors  ton  œil  plongea  dans  tous  les  purgatoires; 

Alors  vinrent  à  toi  toutes  les  faces  noires; 

Et  ton  soufiQe  alluma  des  flammes  dans  ces  jeux. 

Et  tout  ce  tourbillon  de  fronts  mystérieux 

S'abattit  à  jamais  sur  ces  dalles  funèbres 

Comme  un  essaim  hideux  de  mouches  des  ténèbres. 


O  mascarons  d'un  doigt  magistral  ébauchés! 
Êtres  vertigineux!  tristes  géants  couchés! 
En  butte  à  ce  qui  souille  ainsi  qu'à  ce  qui  change, 
Éclaboussés  par  l'onde  et  tachés  par  la  fange! 
Leurs  tètes,  où  l'oiseau  fait  sa  fiente  et  son  nid, 
Percent  lugubrement  l'étrave  de_granit 
Et  s'avancent  sur  l'eau  comme  de  noires  proues. 
Et  leur  corps  se  prolonge  en  pavé  sous  les  roues. 
Sous  les  talons  ferrés  et  sous  les  pas  perdus; 
Les  attelages  lourds,  sous  le  fouet  éperdus, 
Marchent  sur  eux  traînant  des  chaînes  et  des  câbles, 
Et,  par  moments,  les  pieds,  les  galops  implacables, 
La  ruade  féroce  et  l'afi'reux  choc  des  fers 
A  ces  durs  patients  arrachent  des  éclairs. 


Oh!  qui  que  vous  soyez,  qui,  penchés  sur  les  choses, 
Sondez  l'humanité  dans  ses  métempsycoses. 
Approchez,  regardez,  méditez  et  tremblez. 


Les  voilà  tous  pressés,  accouplés,  rassemblés  ; 
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Voilà  tous  les  soufifrants  et  tous  les  lamentables; 
Voilà  les  ramasseurs  de  miettes  sous  les  tables; 
Voilà  tous  les  abjects  vaguement  entrevus; 
Voilà  Scapin,  voilà  Sancho,  voilà  Davus; 
La  chimère  se  môle  au  réel  qui  l'attire; 
Le  valet  rit,  surpris  d'être  aussi  le  satyre  ; 
Voilà  les  portefaix  de  tout  le  poids  humain. 
Ils  regardent  passer  hier,  aujourd'hui,  demain, 
Ce  qui  naît,  ce  qui  meurt,  ce  qui  va,  ce  qui  sombre, 
Ce  qui  flotte,  attentifs  on  ne  sait  à  quelle  ombre. 
Ils  font  de  l'onde  vaine  un  lugubre  examen. 
L'eau  s'évade  et  poursuit  son  tortueux  chemin 
Par  sa  pente  au  hasard  en  liberté  conduite, 
Sous  ces  captifs  penchés,  tantales  de  la  fuite. 
Le  reflet  des  eaux  fait,  sous  l'âpre  entablement, 
De  profil  en  profil  errer  un  flamboiement, 
Et  la  chauve-souris  de  l'aile  les  effleure. 
Mst-ce  que  cela  raille?  Est-ce  que  cela  pleure? 


0  bouches  où  l'esprit  qui  passe,  d'horreur  plein, 
Rêve  Pantagruel  et  retrouve  Ugolin! 
Masque  de  Rabelais  sur  la  face  de  Dante! 
Progression  d'angoisse  et  d'horreur  ascendante! 
Fronts  où  flambe  l'enfer,  comme  la  tombe  froids! 
0  larves!  visions  de  l'invisible!  efl"rois! 
Mascarade  aperçue  à  travers  le  suaire! 
Morne  évocation  du  mage  statuaire 
Qui  n'a  que  Michel-Ange  ou  Milton  pour  rival! 
Sinistre  mardi  gras  des  spectres  !  carnaval 
De  l'infini,  flottant  dans  le  souffle  insondable! 
Descente  de  Courtille  énorme  et  formidable 
Pétrifiée  au  mur  du  songe  et  de  la  nuit! 
Est-ce  que  l'ouragan  qui  frissonne  et  qui  fuit 
Ne  va  pas  emporter  cette  fresque  de  pierre? 
Dieu!  qu'est-ce  que  l'église  et  le  trône  ont  pu  faire 
A  ce  peuple  sans  nom,  sans  lumière,  sans  voix. 
Sans  espoir,  qui  sanglote  et  ricane  à  la  fois 
En  regardant,  du  fond  du  néant  qui  le  couvre, 
D'un  côté  Notre-Dame  et  de  l'autre  le  Louvre? 
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Oh  !  ces  enfantements  et  ces  créations, 
Ces  rencontres  de  l'àme  avec  les  visions 
Pèsent  sur  le  génie,  et,  le  courbant  à  terre, 
Le  penchent  du  côté  le  plus  noir  du  mystère. 
Du  jour  où  tout  ce  monde  étrange  t'apparut 
Des  passions  d'en  bas  râlant  l'horrible  rut, 
T'apportant  des  douleurs  la  sublime  démence, 
0  sculpteur,  à  partir  de  cet  instant  immense, 
Ta  pensée  à  jamais  fut  mêlée  à  la  nuit  ! 


Homme  grand  parmi  ceux  qu'une  flamme  conduit. 
Oui,  maître,  ce  fut  là  ta  puissance  et  ta  gloire  : 
Aux  princes  eflfarés  de  force  et  de  victoire, 
Au  pouvoir  ignorant  les  devoirs  et  les  droits, 
Au  palais  sidéral  des  reines  et  des  rois, 
A  l'immense  colosse  impérial  qui  lève 
Sa  tête  dans  l'éclair  du  vertige  et  du  rêve, 
Au  trône  sombre  ayant  pour  dais  le  firmament. 
Au  monarque,  tu  fis  le  grand  soubassement, 
L'homme;  sous  le  tyran  tu  mis  la  multitude  1 
Les  puissants  rayonnaient  dans  leur  haute  attitude, 
Confiants,  sûrs  du  vent,  sûrs  du  flot,  sûrs  du  port  ; 
Toi,  grave  et  dédaigneux,  tu  donnas  pour  support 
A  leur  calme,  à  leur  joie,  à  leur  crime,  à  leurs  fêtes, 
L'hydre  cariatide  aux  millions  de  têtes  ; 
Au-dessous  de  leur  gloire,  au-dessous  de  ces  noms 
Sonnés  par  la  trompette  et  dits  par  les  canons. 
Au-dessous  des  splendeurs,  des  vertus  proclamées. 
Et  de  la  nudité  des  fières  renommées, 
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Et  de  tout  ce  qui  crie  :  Adorez!  je  suis  beau! 

Je  suis  pourpre,  je  suis  glaive,  je  suis  flambeau  ! 

Tu  fis,  dans  le  brouillard  livide  qui  s'écroule, 

Ramper  le  gigantesque  anonyme,  la  foule. 

Sous  les  jeux  et  les  ris,  sous  les  molles  amours, 

Sous  Valois,  sous  Bourbon,  sous  Condé,  sous  Nemours, 

Sous  la  tendre  Chevreuse  et  la  blonde  d'Humière, 

Sous  toute  la  beauté  dans  toute  la  lumière, 

Sous  l'olympe  royal,  hautain,  Fplendide  à  voir, 

Tu  sculptas  le  supplice  inouï  du  bloc  noir, 

L'angoisse  de  la  masse  informe,  et  le  calvaire 

Du  manant  redoutable  et  du  granit  sévère. 

Les  puissants  rayonnaient,  faisant  en  liberté 

Le  partage  insolent  de  la  prospérité, 

Désaltérant  leur  soif  toujours  inassouvie, 

Prenant  tout  le  bonheur,  prenant  toute  la  vie; 

Vénus  regardait  Mars  avec  ses  plus  doux  yeux; 

Les  fiers  drapeaux  faisaient  de  grands  frissons  joyeux; 

Les  rois  étaient  armés,  les  femmes  étaient  nues; 

Les  chasses  s'enfuyaient  au  fond  des  avenues; 

Tout  était  le  palais,  le  banquet,  le  gala  ; 

Toi,  tu  fis,  en  regard  de  tout  ce  Louvre-là, 

Brusquement,  aux  lueurs  de  ta  torche  qui  brille, 

Du  grand  cachot  Misère  apparaître  la  grille 

Et  les  faces  qu'on  voit  à  travers  ses  barreaux! 

0  protestation  terrible  !  les  héros, 

Les  gagneurs  de  bataille  et  les  dieux  de  la  terre, 

Des  hauts  arcs  de  triomphe  habitant  l'acrotère, 

Vainqueurs,  cuirassés  d'or,  vêtus  de  diamant. 

Du  genre  humain  pensif  sombre  éblouissement^ 

Éclatants,  radieux,  vaillants,  criant  Montjoie, 

Résumaient  le  miracle  effrayant  de  la  joie, 

De  l'azur  sans  nuage  et  sans  fond,  du  soleil; 

Toi,  songeur,  tu  voulus  que  là,  sous  leur  orteil. 

Tout  un  monde  aux  rictus  sans  fin,  aux  yeux  sans  nombre, 

Eff"royable,  exprimât  le  prodige  de  l'ombre! 

Ton  art,  que  jusqu'aux   ronts  réprouvés  tu  courbas, 

Sous  les  monstres  d'en  naut  mit  les  monstres  d'en  ba^. 

Le  peuple,  qui  se  fait  chaque  jour  moins  diff^orme. 

Et  qui  deviendra  grand  sans  cesser  d'être  énorme. 
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Oui,  l'Averne  terrestre  avec  ses  Ixions, 

Le  poëme  hagard  des  malédictions, 

Gueux,  cagoux,  malingreux,  bohémiens,  marranes, 

Le  menton  bestial  du  paria,  les  crânes 

Que  sous  son  bas  plafond  l'ignorance  a  faits  plats. 

Les  fauves  suppliants,  tout  ce  qui  dit  :  hélas  I 

Sylvains  et  paysans  entrevus  sous  les  lierres, 

Lèvres  avec  l'injure  et  le  cri  familières, 

L'oreille  où  s'est  empreint  le  pavé,  dur  chevet, 

La  maigreur  que  la  loque  en  grelottant  revêt. 

Le  maraud,  le  manant,  le  prolétaire  blême 

A  qui  Malthus  dit  :  Meurs!  quand  Jésus  lui  crie  :  Aime! 

Les  pauvres  frémissant  de  se  sentir  bandits, 

La  lèpre  des  cloisons  malsaines  du  taudis 

Gagnant  l'habitant  sombre,  et  passant,  incurable, 

Du  mur  de  la  misère  au  front  du  misérable, 

Idiots,  mendiants,  râlant  sur  les  chemins. 

Tout  le  fourmillement  des  cloportes  humains, 

Le  berceau  condamné,  l'innocence  punie. 

Les  mourants  éternels  de  la  grande  agonie. 

Un  Pélion  hideux  sous  un  splendide  Ossa, 

Voilà  ce  que  ton  bras  titanique  entassa  ! 

Et,  tandis  qu'on  sculptait,  pour  le  sceptre  et  l'épée, 

Le  bronze  dithyrambe  et  le  marbre  épopée, 

0  poète,  tu  fis  grimacer  à  jamais 

Sous  les  guerriers  d'airain  des  lumineux  sommets. 

Sous  les  déesses  d'aube  et  de  blancheur  vêtues, 

Les  masques,  populace  horrible  des  statues  ! 


Et  pour  égayer  l'œuvre  étrange,  dans  ce  tas 
De  maux,  de  désespoirs,  de  sanglots,  tu  jetas 
Toute  une  parodie  infernale  et  farouche, 
Brusquet,  Guillot  Gorju,  Turlupin,  Scaramouche, 
Tous  les  spectres  qui  font  trembler  de  leurs  discours 
Le  tréteau  de  la  rue  ou  le  tréteau  des  cours; 
Tu  les  fis  vivre  là!  Mais,  à  ton  insu  même, 
Devin  qu'illuminait  une  clarté  suprême, 

u.  li 
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Ayant  de  l'avenir  déjà  l'âpre  sueur, 
Railleur  démesuré,  tu  mettais  la  lueur 
Des  révolutions  dans  le  regard  des  faunes; 
Tu  mêlais  aux  Pasquins  de  vagues  Tisiphones; 
»  C'est  presque  en  menaçant  les  rois  qu'au-dessous  d'eux 
Tu  sculptais  leurs  fous  noirs  et  leurs  bouffons  hideux, 
Et  ta  fatale  main,  ô  grand  tailleur  de  pierre, 
Dans  Trivelin  sinistre  ébauchait  Robespierre. 


Ce  dur  Germain  Pilon  que  l'abîme  inspirait, 
Ce  prophète,  était-il  dans  son  propre  secret? 
Avait-il,  âme  vaste  aux  grands  hasards  poussée, 
La  révélation  de  toute  sa  pensée? 
Savait-il,  ce  songeur,  quel  symbole  il  jetait 
Sur  ce  gémissement  qui  jamais  ne  se  tait, 
Sur  ce  fleuve'qui  glisse  ainsi  qu'une  couleuvre? 
Son  regard  plongeait-il  jusqu'au  fond  de  son  œuvre? 
Mystère  !  Avoir  sculpté  les  douleurs,  les  affronts. 
L'effroi,  la  peine;  avoir  à  ces  tragiques  fronts 
Donné  pour  miroir  l'onde,  autre  image  des  foules; 
Sur  la  vague,  où  du  vent  passent  le^  tristes  houles. 
Sur  tous  les  plis  que  fait  le  grand  linceul  des  flots. 
Sur  l'âpre  inquiétude  et  sur  les  longs  sanglots 
Que  le  fleuve  orageux  dans  sa  fuite  promène, 
0  terreur!  avoir  mis  toute  la  ride  humaine 
Et  tous  les  froncements  du  sourcil  de  la  nuit; 
Avoir,  dans  l'avenir  par  Dieu  même  introduit, 
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Montré  l'émeute  aux  rois  comme  la  mer  aux  grèves; 
Avoir  démuselé  les  gorgones  des  rêves; 
Avoir  multiplié  Méduse  sur  ce  mur 
Où  l'art  vertigineux  ouvre  son  œil  obscur; 
Évoquer  le  vieillard,  l'homme,  l'enfant,  la  femme, 
Efifarer  le  granit  et  le  pénétrer  d'àme; 
Faire  pleurer  la  pierre  et  la  désespérer; 
Ouvrir  tout  l'horizon  du  gouffre,  et  l'ignorer! 
Être,  sans  s'en  douter,  le  précurseur  terrible; 
Être,  sans  le  savoir,  Titan;  est-ce  possible? 


Dieu!  collaborateur  ténébreux  et  serein! 

Qui  sait  si  le  génie,  effrayant  souverain, 

A  qui  les  astres  font  dans  l'ombre  un  diadème, 

A  l'intuition  totale  de  lui-même? 

Oh!  de  l'esprit  humain  ces  grands  amphictyons, 

Dante,  Isaïe,  Eschyle,  —  étranges  questions!  — 

Cervante  et  Rabelais,  savaient-ils  leur  empire? 

Shakspeare,  ô  protondeurs  I  voyait-il  tout  Shakspeare? 

Molière  par  Molière  était-il  ébloui? 

Qui  pourrait  dire  non?  Qui  pourrait  dire  oui? 


Qu'importe  1  Après  avoir  mis  ce  deuil  sur  ce  râle, 

Le  sculpteur  est  rentré  dans  la  nuit  sidérale, 
Calme  et  sombre,  et  léguant  aux  siècles  ce  tableau, 
La  passion  du  peuple  et  le  tourment  de  l'eau! 
Et  maintenant  passez,  et  tâchez  de  comprendre! 


Homère  savait-il  qu'il  faisait  Alexandre? 
Socrate  savait-il  qu'il  engendrait  Jésus? 
0  gouffres  de  l'esprit  vaguement  aperçus! 


Amer  Germain  Pilon  qui  dans  la  nuit  nous  plonges, 
Qui  sait,  dans  le  dédale  insensé  de  tes  songes, 
A  quelle  porte  d'ombre  et  d'horreur  tu  frappas? 
Qui  sait  si  ton  poëme  inouï  ne  vient  pas 
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De  plus  loin  que  la  terre  et  de  plus  haut  queThomme, 

Des  profondeurs  que  nul  ne  connaît  et  ne  nomme, 

Du  précipice  ouvert  au  delà  du  cercueil? 

Qui  sait  si  tu  n'as  point  contemplé  l'affreux  deuil 

De  la  nature  immense,  et  si,  funèbre  artiste, 

Tu  n'avais  pas  en  toi  le  souffle  le  plus  triste 

Dont  puisse  frissonner  un  esprit  sous  les  cieux, 

La  désolation  du  Mal  mystérieux, 

Quand,  regardant  ces  flots,  tu  penchas,  noir  génie, 

L'éternel  grincement  sur  la  plainte  infinie? 


Or,  tandis  que  les  eaux  fuyaient,  mouvants  miroirs, 
En  voyant  les  trois  rois  marcher  sur  les  quais  noirs, 
Les  masques  monstrueux  éclatèrent  de  rire, 
Éclat  si  ténébreux  et  plein  d'un  tel  martyre 
Qu'aujourd'hui  même,  après  que  tant  de  flots  d'oubli 
Ont  coulé  sous  ce  pont  chancelant  et  vieilli 
Depuis  la  sombre  nuit  qu'en  frissonnant  j'éclaire. 
Plusieurs  des  mascarons  du  fronton  séculaire 
En  gardent  le  reflet  dans  leur  œil  flamboyant, 
Et  sont  encor  fendus  de  ce  rire  effrayant. 


Et  celui  qui  riait  le  plus  haut  dans  le  gouffre, 
Larve  ayant  dans  les  dents  une  lueur  de  soufre. 
Face  mystérieuse  aux  cyniques  sourcils 
Soudain  épanouie  en  fauve  Némésis, 
Jeta  ce  cri  : 


—  Troupeau,  tourbe,  foule  hagarde. 
Manants,  réveiilez-vous!  populace,  regarde; 
Ouvrez  vos  yeux  obscurs  de  larmes  chassieux  ; 
Voici  trois  de  vos  rois  qui  marchent  sous  les  cieux. 
Leur  fro'it  *  1^  noirceur  que  laisse  un  diadème^ 
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Ils  ont  plus  d'ombre  en  eux  que  n'en  a  la  nuit  même; 
Car  c'est,  après  la  mort,  le  sort  de  tous  ces  dieux, 
Plus  ténébreux,  ayant  été  plus  radieux. 
Ils  vont.  Où  donc  vont-ils?  Allez!  allez!  qu'importe! 
Vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  pousse  la  porte, 
Rois!  la  route  est  pavée  et  large  est  le  terrain; 
Allez!  —  L'un  est  en  marbre  et  deux  sont  en  airain; 
Ces  rois  sont  faits  des  cœurs  de  tous  les  rois  leurs  pères. 
Vous  tous,  réveillez-vous  au  fond  de  vos  repaires, 
Serfs  qui  depuis  mille  ans  traînez  l'immense  croix. 
Et  regardez  passer  ces  spectres  qui  sont  rois! 
Vous  en  avez  pleuré,  voici  l'heure  d'en  rire. 


Qui  sont-ils?  Écoutez  ce  que  je  vais  vous  dire. 


Le  premier,  c'est  la  joie.  Il  fit  tout  en  riant; 

Il  riait  à  la  guerre,  et  riait  en  priant; 

Le  jour  qu'il  vint  au  monde,  adopté  par  la  gloire, 

Son  aïeul  fit  chanter  sa  mère  et  le  fit  boire; 

Ce  roi  de  belle  humeur  a  ri  jusqu'au  tombeau; 

C'est  en  riant  qu'il  fit  de  Dieu  son  escabeau; 

Il  marcha  sur  l'autel  pour  monter  sur  le  trône; 

Des  meurtriers  des  siens  il  recevait  l'aumône; 

Il  riait  tant,  qu'il  dut  exiler  d'Aubigné, 

Car  le  joyeux  ne  peut  que  chasser  l'indigné; 

Suivi  de  ses  féaux,  vaillantes  valetailles, 

Il  s'épanouissait,  il  aimait  les  batailles 

Et  les  filles,  cherchant  gaîment  tous  les  hasards. 


Oh!  d'Estrée  et  de  Bueil,  d'Entrague  et  des  Essarts! 
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Nuits!  parcs  mystérieux,  murmures  des  cascades!  - 

0  danses  et  chansons  sous  les  pâles  arcades! 

Nymphes  reines!  ô  rois  satyres  et  sylvains! 

0  bon  Henri!  beautés,  folles  aux  yeux  divins! 

Ces  chiennes  de  l'amour,  comme  il  s'en  faisait  suivre  l 

Comme  il  les  enivrait  de  l'extase  de  vivre! 

Comme  il  leur  prodiguait  les  bijoux  florentins, 

Les  fêtes,  les  ballets,  les  concerts,  les  festins 

Sur  qui,  pour  laisser  voir  les  cieux,  le  plafond  s'ouvre, 

Les  lits  de  brocart  d'or  dans  les  chambres  du  Louvre, 

Et  les  vastes  palais  et  les  riches  habits. 

Et  dans  la  pourpre  en  feu  la  braise  des  rubis, 

Et  les  perles  des  mers  dans  les  flots  de  la  soiel 

0  temps  heureux! 


Autour  de  ce  trône  de  joie 
Les  juges,  pour  servir  la  royauté  fougueux, 
Allaient  expédiant  dans  l'ombre  un  tas  de  gueux; 
On  pendait  des  marauds  et  des  rustres,  rebelles 
A  la  taxe,  à  la  taille,  aux  aides,  aux  gabelles, 
Vanupieds  refusant  les  impôts;  il  faut  bien 
Que  quelqu'un  paie  en  somme  et  le  roi  n'y  peut  rien; 
Et  le  soir,  à  travers  le  doux  bruit  des  fontaines, 
Quand  les  rires,  mêlés  aux  musiques  lointaines, 
Semblaient  accentuer  la  flûte  et  le  hautbois. 
Quand  dans  le  jardin  sombre  épaissi  comme  un  bois 
On  voyait  des  amants  errer,  et  sous  les  branches 
D'ardents  profils  chercher  de  vagues  gorges  blanches  ; 
Quand  d'ans  les  fleurs  de  lys  planait  l'amour  ailé; 
Quand  Danaé  vaincue  offrait  tout  bas  sa  clé, 
A  l'instant  où  le  roi,  ravi,  charmant,  aflable, 
Jupiter  fou,  riait  avec  toute  la  fable, 
Gai,  ne  quittant  Léda  que  pour  reprendre  Hébé, 
Et  rendait  le  baiser  qu'il  avait  dérobé 
A  quelque  Gabrielle,  à  quelque  Jacqueline, 
Une  brise  jetait  du  haut  de  la  colline 
Une  haleine  de  tombe  entre  les  deux  baisers; 
Et,  non  loin  de  ces  jeux  et  de  ces  ris,  brisés, 
Nus,  grelottant  au  vent  sous  les  poutres  muettes, 
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S'entre-éhoquant  l'un  l'autre  et  heurtés  des  chouettes, 
Envoj'ant  des  bruits  sourds  jusqu'au  royal  balcon, 
Les  squelettes  tordaient  leur  chaîne  à  Montfaucon  1 


Ce  qui  n'empêche  pas  que  ce  roi  Henri  quatre, 
Ce  Vert-galant  qui  sut  aimer,  boire  et  combattre, 
Soit  le  meilleur  de  ceux  qu'on  appelle  les  rois. 


Celui  qui  vient  après  fut  moins  joyeux;  ses  lois 

Buvaient  du  sang;  il  fut  comme  un  couteau  qui  tombé; 

Son  trône  ténébreux  eut  une  odeur  de  tombe, 

Et  le  vautour  y  songe  encore  au  haut  du  mont  ; 

Faible  et  lugubre,  il  eut  pour  bras  Laubardemont, 

Pour  cerveau  Laffemas,  pour  âme  La  Reynie; 

Un  homme  rouge  fut  son  spectre  et  son  génie; 

Son  amitié  menait,  pour  peu  qu'on  s'y  fiât,  « 

Concini  dans  l'égout,  au  billot  d'Effiat  ; 

Il  semblait  à  ce  roi,  sombre  tête  perdue. 

Que  toute  branche  était  comme  une  main  tendue 

Demandant  un  cadavre;  il  ne  refusait  pas; 

Les  arbres  devenaient  potences  sous  ses  pas; 

Jamais  il  ne  laissait  son  prévôt  la  main  vide; 

Il  jetait  au  supplice,  afireuse  goule  avide 

Qu'il  croyait  voir  toujours  dans  l'ombre  mendier, 

Tantôt  Galigaï,  tantôt  Urbain  Grandier; 

Il  cherchait  le  charnier  comme  Henri  la  mêlée; 

Il  ne  haïssait  point  l'odeur  de  chair  brûlée; 

Des  chambres  de  torture  il  écoutait  les  bruits; 

Ce  vendangeur  avait  pour  pommes  et  pour  fruits 

Les  paniers  du  bourreau  pleins  de  têtes  coupées; 

Dans  sa  tenaille  ardente  il  tordait  les  épées; 

Son  prêtre  lui  faisait  faire  ce  qu'il  voulait; 
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D'une  soutane  horrible  il  était  le  valet; 
Le  sang  l'éclaboussait  des  talons  au  panache; 
Il  séparait  le's  duels  avec  un  coup  de  hache  ; 
Dépeuplant  le  sillon,  décimant  le  manoir, 
II  a  sous  les  chouquets  étendu  le  drap  noir 
A  Paris,  à  Toulouse,  à  Nante,  à  la  Rochelle  ; 
Et  de  tous  les  gibets  il  a  tenu  l'échelle; 
Et  sa  main  en  avait  gardé  le  tremblement. 


Ce  temps  fut  morne,  obscur,  douloureux,  inclément. 
Implacable,  et  la  Grève  en  fut  la  seule  fête. 
Tant  que  dura  ce  roi,  le  peuple  eut  sur  la  tête, 
Au  lieu  d'azur,  au  lieu  d'astres,  au  lieu  de  ciel, 
On  ne  sait  quoi  de  bas,  d'infâme  et  de  cruel  ; 
On  entendait  la  mort  marcher  sur  cette  voûte; 
Ce  règne  eut  pour  plafond  l'échafaud  qui  s'égoutte; 
Donc  ce  roi,  c'est  le  Juste. 


Et  celui  qui  le  suit, 
C'est  le  Grand.  Ce  héros,  ce  roi  dont  le  front  luit. 
Fut  magnifique;  il  fut  le  maître  incomparable; 
Fier,  il  avait  sous  lui  la  foule  misérable. 
Les  disettes,  les  deuils,  les  détresses,  les  pleurs. 
Un  chaos  de  grabats,  de  fièvres,  de  douleurs  ; 
Il  fit,  magicien,  sortir  de  ces  broussailles 
Cette  fleur  gigantesque  et  splendide,  Versailles. 
Il  fut  le  roi  choisi,  de  puissance  inondé; 
Il  eut  Colbert,  il  eut  Molière,  il  eut  Condé; 
Il  fut  lumière  ainsi  que  Bel  à  Babylone; 
Son  trône  fut  si  haut  qu'il  devint  le  seul  trône, 
Et  tous  les  rois  étaient  de  l'ombre  devant  lui; 
La  terre  avait  pour  but  d'occuper  son  ennui; 
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Et  la  toute-puissance  et  l'empire  et  la  gloire 

Et  l'amour  et  l'orgueil  faisaient  dans  la  nuit  noire 

Au-dessus  de  sa  tête  un  abîme  étoile;  ' 

Gloire  à  lui!  sous  ses  pieds,  tandis  que,  dieu  voilé 

Par  toutes  les  splendeurs  sur  son  front  réunies, 

Homme  soleil  ayant  pour  rayons  des  génies, 

Vêtu  d'or,  triompiiant,  heureux,  vertigineux, 

Ne  faisant  point  un  pas  qui  ne  fût  lumineux, 

Flamme,  astre,  il  empourprait  son  olympe  superbe, 

Le  peuple,  n'ayant  pas  de  pain,  mangeait  de  l'herbe, 

La  nudité  hurlait  et  se  tordait  les  mains, 

Les  affamés  gisants  râlaient  sur  les  chemins, 

La  France  esclave  avait  un  haillon  pour  livrée; 

Un  hiver,  on  en  vint  à  ceci  que,  navrée. 

N'ayant  plus  une  ronce  à  manger,  ne  sachant 

Que  faire,  ayant  brouté  tous  les  chardons  du  champ, 

La  misère  attaqua  les  mornes  catacombes; 

Le  soir  on  enjambait  le  mur  triste  des  tombes; 

Des  cimetières  noirs  l'homme  chassait  les  loups; 

De  la  bière  pourrie  on  écartait  les  clous, 

Et  le  peuple  fouillait  de  ses  ongles  les  fosses  ; 

Les  femmes  blasphémaient  et  pleuraient  d'être  grosses, 

Et  les  petits  enfants  rongeaient  les  os  des  morts; 

Les  mères  des  cercueils  tâchaient  d'ouvrir  les  bords. 

Cherchant  ce  qu'on  pourrait  manger  dans  ces  décombres, 

Creusant,  mordant;  si  bien  que  les  trépassés  sombres, 

Se  dressant  à  travers  les  tombeaux  écroulés. 

Disaient  à  ces  vivants  :  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

Mais  qu'importe  !  il  fut  grand  ;  il  mit  le  monde  en  flamme  ; 

Il  fut  le  nom  vainqueur  que  la  foudre  proclame; 

Et  les  drapeaux  au  vent,  les  tambours,  les  canons, 

Les  batailles  nouant  leurs  orageux  chaînons. 

Les  plaines  par  la  mort  des  villes  élargies. 

Le  réseau  flamboyant  des  vastes  stratégies, 

Turenne,  Luxembourg,  Schomberg,  Lorge,  Brissac, 

Et  Namur  massacrée  et  Courtray  mise  à  sac, 

L'incendie  à  Bruxelle  et  le  pillage  à  Furnes, 

Les  fleuves  rougissant  de  sang  leurs  sombres  urnes, 

Gand,  Maëstricht,  Besançon,  Heidelberg,  Montmédy, 

La  boucherie  au  nord,  la  tuerie  au  midi, 
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L'Europe  ravagée,  écrasée,  étouffée, 

Lui  firent  dans  son  Louvre  un  colossal  trophée 

De  ruine,  de  nuit,  de  cendre  et  de  tombeaux. 


Mais  c'est  peu,  les  cités  ainsi  que  des  flambeaux 

Brûlant  et  répandant  leur  lueur  sur  la  terre; 

C'est  peu  l'éclat  guerrier,  la  gloire  militaire. 

Cette  goutte  de  sang  qui  s'élargit  toujours; 

C'est  peu  le  choc  des  camps,  l'écroulement  des  tours; 

La  guerre,  cheval  fauve,  au-dessus  des  frontières, 

Jetant  aux  fronts  des  rois  ses  ruades  altières. 

C'est  peu;  c'est  peu  l'épique  et  vaste  assassinat 

De  l'Artois,  de  la  Flandre  et  du  Palatinat; 

Remplacer  les  moissons  par  des  flots  de  fumées, 

Coucher  sur  les  sillons  des  cadavres  d'armées, 

Briser  les  escadrons  contre  les  escadrons, 

Ce  n'est  rien  ;  ce  n'est  rien  la  clameur  des  clairons, 

L'obus  crevant  les  murs,  les  places  bombardées, 

Gengiskhan  et  Timour  passés  de  cent  coudées; 

Il  fit  plus,  il  se  fit  le  grand  bourreau  de  Dieu; 

Pieux,  il  ramena,  par  le  fer  et  le  feu. 

Son  peuple  à  la  candeur  de  la  foi  catholique; 

Et  Rome  admire  encor,  dans  sa  joie  angélique. 

Ce  qu'il  a  fait  blanchir,  en  ces  temps  immortels. 

D'âmes,  de  cœurs,  d'esprits,  au  pied  des  vrais  autels. 

Et  de  crânes  au  pied  de  la  potence  horrible. 

Oh!  comme  l'évangile  extermine  la  bible! 

Comme  c'est  beau,  le  roi  plein  d'un  dieu  furieux! 

Splendides  flamboiements  du  saint  glaive  des  cieux! 

De  quoi  les  rois  chrétiens  ne  sont-ils  pas  capables 

Lorsqu'il  faut  venger  Dieu  de  ces  maudits,  coupables 

Du  crime  de  vouloir  prier  à  leur  façon  ! 

0  spectacle  admirable!  exil,  bagne,  prison. 

Des  pasteurs,  des  docteurs,  des  hommes  consulaires 

Courbés  sous  le  bâton  dans  le  banc  des  galères. 

Cinq  cent  mille  bannis,  cent  mille  massacrés. 

Dix  mille  brûlés  vifs,  rompus  vifs,  torturés. 

Patients  en  chemise  au  seuil  des  basiliques, 

Tourbillon  des  bûchers  sur  les  places  publiques, 
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Acre  fumée  ayant  des  râles  dans  ses  plis, 

Surprises,  guet-apens,  gens  tués  dans  leurs  lits, 

Juges  fatals  passant  ainsi  que  des  tonnerres, 

Pinces  tordant  des  seins  de  femme,  octogénaires 

Dont  la  barre  de  fer  fait  crier  les  vieux  os. 

Tous  les  dogues  du  meurtre  ouvrant  leurs  noirs  naseaux, 

Rivières  rejetant  les  noyés  sur  leurs  plages, 

Cavalerie  affreuse  écrasant  les  villages. 

Feu,  ravage,  viol,  le  carnage,  le  sang, 

La  fange,  et  Bossuet,  sinistre,  applaudissant  I 

O  roi  pieux  béni  de  l'église  qu'il  sauve  ! 

Tout  un  peuple  traqué  comme  une  bête  fauve  ! 

Oui,  ce  fut  comme  un  vol  de  sanglants  éperviers; 

Montrevel  surTournon,  Lamoignon  sur  Viviers; 

Oui,  ce  fut  monstrueux,  oui,  ce  fut  lamentable; 

On  tuait  dans  la  rue,  on  tuait  dans  l'étable; 

On  jetait  dans  le  puits  l'enfant  criant  Jésus, 

La  mère,  et  l'on  mettait  une  pierre  dessus; 

On  sabrait  du  pasteur  la  vieille  tête  chauve; 

Les  crosses  des  mousquets  écrasaient  dans  l'alcôve 

La  nourrice  au  berceau,  l'aïeule  à  son  rouet; 

Siècle  affreux  1  les  dragons  chassaient  à  coups  de  fouet 

Devant  eux  des  troupeaux  de  femmes  toutes  nues; 

La  débauche  inventait  des  rages  inconnues; 

L'orgie  imaginait  des  supplices;  le  vin 

Inspirait  Sabaoth  dans  son  courroux  divin  ; 

Cent  monstres  bondissaient  de  contrée  en  contrée; 

La  cartouche  éclatait  dans  la  vierge  éventrée; 

L'orthodoxie  était  comme  un  tigre  qui  rit. 

Tartuffe  encourageait  de  Sade  au  nom  du  Christ  ! 

Fanatisme  hideux,  implacables  doctrines. 

Faisant  de  tout  un  peuple  un  monceau  de  ruines, 

Affreux,  le  sabre  aux  dents,  le  crucifix  au  poing! 

Tu  ne  crois  point  en  Dieu,  Louvois!  tu  n'y  crois  point, 

Letellier!  Ah!  vieillards,  mères,  enfants,  victimes! 

Ce  sont  les  ennemis  de  Dieu  qui  font  ces  crimes; 

Le  servir  de  la  sorte,  avec  du  sang  aux  mains, 

C'est  vouloir  l'étouffer  dans  le  cœur  des  humains  ; 

Ces  religions-là,  ce  sont  les  pelletées 

De  terre  que  sur  Dieu  jettent  les  noirs  athées! 
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Et  c'est  pourquoi  ce  roi  rayonne  ;  il  est  flagrant 

Que,  l'autre  étant  le  juste,  il  faut  qu'il  soit  le  grand. 

O  grandeur,  de  charnier  et  de  meurtre  mêlée, 

Qui  de  têtes  de  mort  apparaît  étoilée! 

Lion  superbe  ayant  le  chat  pour  compagnon  I 

Conquérant  coudoyé  par  les  supplices!  nom 

Où  la  veuve  Scarron  jette  son  ombre  vile! 

Sceptre  qui  s'est  laissé  manier  par  Bâville! 

Glaive  altier  dont  la  fouine  a  léché  le  fourreau! 

Lauriers  où  sont  marqués  les  dix  doigts  du  bourreau  ; 

Roi  qui  tresse  la  claie  et  comble  la  voirie  ! 

0  couronne  des  lys  qui,  la  nuit,  se  marie 

Au  bonnet  de  béguine  où  l'église  souda 

La  calotte  de  fer  du  vieux  Torquemadal 


0  peuple  que  son  roi  broie  et  détruit!  désastre 
D'un  monde  sur  qui  tombe  et  s'écrase  son  astre  ! 


Tout  le  soir  de  ce  règne  appartient  aux  hiboux  ; 
Dans  ce  noir  crépuscule  ils  sortent  de  leurs  trous; 
Les  billots,  les  poteaux  mêlent  leurs  vagues  formes, 
Et  l'on  voit  se  dresser,  monstrueuses,  énormes, 
Une  roue  au  couchant,  une  roue  au  levant. 
Où  pendent,  disloqués  dans  les  souflles  du  vent,  . 
Deux  cadavres,  sur  qui  tout  le  genre  humain  prie, 
L'un  est  la  conscience  et  l'autre  est  la  patrie. 


0  grand  Louis,  héros,  vainqueur,  sacré,  flatté. 
Adoré,  l'avenir,  qui  dit  la  vérité 
Plus  haut  que  les  Fléchiers  et  que  les  Bourdaloues, 
T'offre  un  char  triomphal,  mais  avec  ces  deux  roues. 
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Il  se  fit  un  silence,  et  le  masque  un  moment 
Se  tut,  puis  se  remit  à  rire  affreusement. 


—  Allez!  le  fleuve  gronde  et  le  vent  se  courrouce. 
Allez!  allez,  les  rois!  Où  vont-ils!  qui  les  pousse, 
N'ayant  plus  d'intérêt  dans  ce  monde  vivant? 
Et  qu'est-ce  donc  qu'ils  ont  à  marcher  en  avant? 
Allez!  allez!  Où  donc  les  mènes-tu,  nuit  blême? 
Nuit!  ces  trois  rois  en  vont  chercher  un  quatrième. 


Ce  quatrième-là,  comment  le  raconter? 


Venu  pour  tout  corrompre  et  pour  tout  éhonter. 
Il  ne  fut  pas  le  roi  du  sang,  mais  de  l'écume. 
L'autre  était  le  soleil,  il  vint,  et  fut  la  brume  ; 
Il  fut  l'impur  miasme,  il  fut  l'extinction 
De  la  dernière  haleine  et  du  dernier  rayon  ; 
Il  répandit  sur  l'âme  humaine  exténuée 
Tout  ce  que  le  bourbier  peut  jeter  de  nuée. 
Il  s'appela  Rosbach,  il  s'appela  Terray  ; 
Adieu  le  pur,  le  grand,  le  saint,  le  beau,  le  vrai  ! 
Corruption,  débauche,  impudeur,  arbitraire, 
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Un  sinistre  appétit  de  faire  le  contraire 

De  ce  que  veut  l'iionneur,  un  satyre  à  l'afifût, 

Boue  et  néant,  voilà  ce  que  cet  homme  fut. 

D'autres  rois  ont  été  flairés  par  les  orfraies; 

Ils  ont  été  les  pleurs,  les  tortures,  les  plaies, 

Les  terreurs,  les  fléaux;  celui-ci  fut  l'affront: 

On  vit  sous  lui  le  front  de  la  France,  ce  front 

Où  la  lueur  de  Dieu  s'épanouit  et  monte, 

Apprendre  la  courbure  horrible  de  la  honte; 

0  deuil!  le  drapeau  franc  et  la  peur  mariés; 

Deux  vils  sauve-qui-peut  en  même  temps  criés 

Ici  par  la  faillite,  et  là,  par  la  déroute  ; 

La  vieille  honnêteté  publique  croulant  toute; 

L'honneur  mort;  dans  un  siècle  un  seul  jour:  Fontenoy; 

Ce  règne  est  une  cave,  et  sous  ce  lâche  roi 

Tout  s'éclipse,  grandeur,  victoire,  exploits  célèbres; 

Et,  de  mille  fils  noirs  traversant  les  ténèbres. 

Tout  au  fond,  arrêtant  dans  leur  vol  vers  l'azur 

La  grâce,  la  beauté,  la  jeunesse  au  front  pur. 

Son  lit  sombre  rayonne  en  toile  d'araignée. 

Et  cependant  la  terre  est  d'aurore  baignée, 

Un  jour  se  lève,  on  sent  un  soufile  frissonner; 

La  France  est  une  forge  où  l'on  entend  sonner 

Le  marteau  du  progrès  et  l'enclume  du  monde; 

Tout  monte  à  l'idéal,  lui,  plonge  dans  l'immonde; 

La  France  marche  au  jour,  lui  dans  l'ombre  s'enfuit; 

Auprès  de  la  lumière  il  élève  la  nuit; 

En  regard  de  Paris,  ce  roi  bâtit  Sodome. 


Or  on  allait  cherchant  un  surnom  à  cet  homme. 


Voyez:  instincts  rampants,  amours  empoisonneurs, 
Toutes  les  lâchetés  et  tous  les  déshonneurs, 
Ignorance  du  bien  et  du  mai,  turpitude, 
Bon  visage  aux  méchants,  orgie,  ingratitude. 
Soupir  de  délivrance  à  la  mort  de  son  fils; 
Organisant  la  faim,  faisant  d'affreux  profits 
Sur  les  peuples  hagards  que  la  misère  mine. 
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S'engraissant  de  leur  diète  et  mangeant  leur  famine, 
Roi  vampire;  riant  des  sanglots,  sourd  aux  cris; 
Rampant,  faisant  régner  l'Angleterre  à  Paris  ; 
Laissant  rouer  Calas,  laissant  brûler  Labarre  ; 
Dur  par  indififérence  et  mollesse,  barbare 
Pour  ne  pas  se  donner  la  peine  d'être  bon  ; 
Fumier  fleurdelysé,  Vilellius  Bourbon  ; 
Ayant  sous  ses  plaisirs  des  prisons  sépulcrales, 
Des  pleurs  dans  la  Bastille  exécrée,  et  des  râles 
Dans  les  cages  de  fer  du  vieux  mont  Saint-Michel; 
Petit-fils  de  cent  rois,  mais  pas  le  plus  cruel. 
Pas  le  plus  oppresseur  du  peuple  et  de  l'empire, 
Pas  le  plus  furieux  ni  le  plus  fou,  —  le  pire  ; 
Le  plus  vil;  exilant  quiconque  ose  penser  ; 
Débile,  et  par  accès  tâchant  de  redresser 
Quelque  horrible  pilier  de  l'antique  édifice, 
Au  fond  du  parc-aux-cerfs  rêvant  le  saint-office  ; 
Ayant  le  mal  pour  but,  la  fange  pour  chemin; 
Ténébreux,  soupçonné  de  bains  de  sang  humain  ; 
Foulant  aux  pieds  le  droit  et  la  vertu,  chimères  ; 
Infâme;  soulevant  des  émeutes  de  mères  ; 
Froid  regard,  pied  sali,  front  hautain,  cœur  fermé  ; 
Comment  nommer  ce  roi,  sinon  le  Bien-Aimé  ? 


On  le  méprise  tant,  ce  malheureux,  qu'on  pleure. 
Monstre  !  il  suffit  qu'un  fou  d'une  épingle  l'effleure 
Pour  que  ce  Prusias  devienne  un  Busiris, 
Pour  qu'on  voie,  au  milieu  de  l'horreur  et  des  cris. 
Cent  tourments,  plus  d'enfer  que  n'en  a  rêvé  Dante, 
Le  feu,  l'arrachement  des  membres,  l'huile  ardente, 
Le  plomb  fondu  qui  fait  d'un  coupable  un  martyr, 
Toute  une  éruption  de  supplices  sortir 
De  son  égratignure  élargie  en  cratère. 


0  misérable  !  il  est  le  dégoût  de  la  terre  ; 
Il  est  l'éclat  de  rire  insolent  de  vingt  rois  ; 
Et  l'histoire  lui  tend  l'opprobre  et  lui  dit  :  bois  ! 
Est-ce  donc  une  loi,  nuit,  deux  incorruptibles, 
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Dieu  bon,  que  les  abjects  succèdent  aux  terribles, 
Qu'on  n'échappe  au  torrent  que  pour  choir  au  ruisseau, 
Et  que  le  sanglier  soit  suivi  du  pourceau  ! 


La  mort  enfin  souffla  sur  cette  tête  infâme  ; 

Il  rendit  à  la  nuit  ce  qu'on  nommait  son  âme  : 

Et  comme  on  le  portait,  au  glas  sourd  des  beffrois, 

A  Saint-Denis  où  dort  le  noir  monceau  des  rois, 

Le  lâche  près  du  fort,  l'impur  près  du  féroce. 

On  vit,  tandis  qu'autour  du  funèbre  carrosse 

Les  prêtres  répandaient  leur  encens,  vain  brouillard. 

Ruisseler  de  dessous  le  royal  corbillard 

On  ne  sait  quelle  pluie  éclaboussant  la  roue 

Qui  suintait  du  char  sombre  et  qui  tachait  la  boue  ; 

C'était  ce  roi.  ce  maître  et  cet  homme  d'orgueil 

Qui  tombait  goutte  à  goutte  à  travers  ^on  cercueil. 


Despotes,  vous  vivez,  vous  dévorez  le  monde. 
Vous  avez  Pompadour,  Diane  ou  Rosemonde, 
Vous  riez,  vous  régnez  ;  les  fronts  se  courbent  tous  ; 
La  honte  des  pays  frémit  derrière  vous  ; 
Vous  faites  une  tache  immonde  sur  l'histoire; 
Vous  mourez:  ôla  chère  et  l'illustre  mémoire! 
Et  l'oraison  funèbre  appelée  au  palais. 
Pleurante,  met  sa  mitre  et  ses  bas  violets. 
Et,  vous  mêlant  à  Dieu,  célèbre  vos  obsèques; 
Vos  gloires  ne  font  pas  reculer  les  évèques. 
Mais  vos  cadavres  font  reculer  l'embaumeur.  — 


Les  masques  bruissaient  comme  une  onde  en  rumeur; 
On  eût  cru,  dans  un  fond  insondable  et  sublime. 
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Entendre  chuchoter  les  vagues  d'un  abîme; 
Et  l'un  d'eux  qui  suivait  les  rois  d'un  œil  ardent 
S'écria  : 


—  Nord  et  sud!  orient!  occident! 
Où  le  soleil  se  lève,  où  le  soleil  se  couche, 
Partout!  ils  sont  partout!...  Oh!  le  grand  vent  farouche, 
Le  vent  d'en  haut,  quand  donc  se  déchaînera-t-il? 
Le  vent  de  deuil,  le  vent  d'horreur,  le  vent  d'exil 
Qui  roulera  les  rois  dans  ses  larges  bouffées, 
Fera  rugir  d'effroi  le  lion  des  trophées, 
Trembler  le  piédestal  sous  son  orageux  flot, 
Et  prendre  à  la  statue  équestre  le  galop  ? 
0  colosses  de  bronze  et  de  pierre,  monarques 
Dont  le  globe  meurtri  porte  partout  les  marques, 
Tyrans,  soyez  maudits!  Puisse,  à  travers  les  cieux, 
La  nuit  vous  emporter  d'un  souffle  furieux, 
Et,  le  fouet  de  l'éclair  aux  mains,  pâle  et  vivante. 
Vous  poursuivre,  mêlant  dans  l'immense  épouvante 
Et  le  cheval  de  marbre  et  le  cheval  d'airain, 
Et,  rois!  faire  à  jamais,  dans  la  terreur  sans  frein. 
Au  fond  du  gouffre,  plein  d'éternelles  huées. 
Sous  votre  fuite  sombre  écrouler  les  nuées!  — 


Et  le  masque  pleurait  et  jetait  des  cris  sourds. 
Derrière  les  trois  rois  qui  s'avançaient  toujours, 
Implacable,  il  semblait  la  pâle  conscience. 


Le  rieur  effrayant  lui  cria  :  Patience  ! 


Et  les  trois  rois  marchaient  sur  le  quai  ténébreux, 
Sans  entendre  ces  cris  de  l'ombre  derrière  eux. 


L'ARRIVÉE 


Oh!  les  mornes  chevaux,  comme  ils  allaient,  farouches! 

Nul  souffle  ne  sortait  de  leurs  fatales  bouches, 

Nul  regard  n'étoilait  la  noirceur  de  leurs  yeux. 

A  mesure  que,  froids,  sourds  et  silencieux, 

Us  entraient  plus  avant  dans  la  grande  nuit  triste, 

L'infini,  qui,  muet,  aux  prodiges  assiste. 

Épaississait  la  brume  au  fond  de  l'horizon; 

Et  les  arbres,  troublés  d'un  sépulcral  frisson, 

Tordaient  leurs  bras  souffrants  et  leurs  branches  meurtries 

Tandis  que  lîheminaient  le  long  des  Tuileries, 

Toujours  du  même  pas  vertigineux  et  lent. 

Les  deux  cavaliers  noirs  et  le  cavalier  blanc. 


Devant  eux,  comme  un  cap  où  les  flots  se  déchirent, 
L'angle  deja  terrasse  apparut;  ils  franchirent 
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Ce  pas  sombre,  et  le  bruit  cessa  sur  les  pavés, 
Et  l'ombre  fit  silence  ;  ils  étaient  arrivés. 


L'eau  du  fleuve  fuyait,  d'obscurité  couverte. 


0  terreur  1  au  milieu  de  la  place  déserte, 

Au  lieu  de  la  statue,  au  point  même  où  leurs  yeux 

Cherchaient  le  Bien-Aimé  triomphal  et  joyeux, 

Apparaissaient,  hideux  et  debout  dans  le  vide. 

Deux. poteaux  noirs  portant  un  triangle  livide; 

Le  triangle  pendait,  nu,  dans  la  profondeur; 

Plus  bas  on  distinguait  une  vague  rondeur, 

Espèce  de  lucarne  ouverte  sur  de  l'ombre; 

Deux  nuages  traçaient  au  fond  des  cieux  ce  nombre: 

—  Quatrevingt-treize  —  chifïre  on  ne  sait  d'où  venu. 


C'était  on  ne  sait  quel  échafaud  inconnu. 


Lugubre  il  se  dressait  ;  derrière  sa  charpente 

De  quelque  étrange  abîme  on  devinait  la  pente; 

Les  arbres  regardaient  l'horrible  vision  ; 

L'ouragan  retenait  sa  respiration 

Devant  la  silhouette  informe  et  ténébreuse; 

Et  tout  semblait  hagard;  tant  la  machine  affreuse. 

Rouge  comme  un  carnage  et  noire  comme  un  deuil 

Debout  entre  l'énigme  et  l'homme,  sur  un  seuil 

Qui  peut-être  est  le  ciel,  peut-être  la  géhenne, 

Contenait  de  néant,  d'épouvante  et  de  haine! 
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Sous  le  blême  triangle  une  échelle  tremblait. 

L'échafaud,  immobile  et  monstrueux,  semblait 

Communiquer  avec  la  tombe  universelle. 

Une  pourpre,  semblable  à  celle  qui  ruisselle 

Et  qui  fume  le  long  du  mur  des  abattoirs, 

Filtrait  de  telle  sorte  entre  les  pavés  noirs 

Qu'elle  écrivait  ce  mot  mystérieux  :  Justice. 

On  devinait  que  Tàpre  et  farouche  bâtisse, 

Calme,  définitive,  inexprimable  à  voir, 

Avait  été  construite  avec  du  désespoir. 

Et  sortait  des  douleurs,  des  pleurs  et  des  décombres; 

Et  que  les  deux  poteaux,  dans  les  carrefours  sombres 

Où  l'homme  marche  triste,  aveuglément  conduit, 

Avaient  jadis  marqué  les  routes  de  la  nuit  ; 

On  pouvait,  dans  la  brume  où  l'infini  commence. 

Lire  sur  l'un  :  Pouvoir,  et  sur  l'autre  :  Démence; 

Le  cercle,  qui  s'ouvrait  sous  le  lourd  coutelas, 

Rappelait  le  carcan  —  et  la  couronne,  hélas! 

On  sentait,  à  travers  la  vague  horreur  des  rêves. 

Que  ce  triangle  était  forgé  de  tous  les  glaives. 

Du  fer  d'Achab  ainsi  que  du  fer  d'Attila; 

Toute  l'immensité  de  la  mort  était  là. 

Montant  dans  la  nuée  et  jusqu'aux  cieux  terribles. 


A  peine  palpitaient  les  choses  invisibles; 
Pas  un  cri,  pas  un  bruit,  pas  un  souffle.  Parfois, 
Et  ceci  redoublait  la  terreur  des  trois  rois, 
Entre  les  deux  sanglants  et  tragiques  pilastres, 
La  brume  s'écartait  et  l'on  voyait  les  astres. 


Car,  ô  nuit!  on  sentait  que  Dieu,  le  grand  voilé 
A  cette  chose  étrange  et  triste  était  mêlé; 
L'éternité  pesait  dans  ce  lieu  tout  entière; 
Cette  place  fatale  en  semblait  la  frontière. 
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Les  rois  lisaient  le  mot  écrit  sur  le  pavé. 


L'œil  qui  dans  ce  moment  suprême  eût  observé 
Ces  figures,  de  glace  et  de  calme  vêtues, 
Eût  vu  distinctement  pâlir  les  trois  statues. 


Ils  se  taisaient  ;  et  tout  se  taisait  autour  d'eux  ; 
Si  la  mort  eût  tourné  son  sablier  hideux, 
On  en  eût  entendu  glisser  le  grain  de  sable. 


Une  tête  passa  dans  l'ombre  formidable. 
Cette  tête  était  blême;  il  en  tombait  du  sang. 


Et  les  trois  cavaliers  frémirent  ;  et,  froissant 
Vaguement  le  pommeau  de  sa  lugubre  épée, 
L'aïeul  de  bronze  dit  à  la  tête  coupée 
(Dialogue  funèbre  et  du  gouffre  écouté)  : 


—  Ah!  l'expiation,  dans  ce  lieu  redouté. 
Règne  sans  doute  avec  quelque  ange  pour  ministre? 
Quel  est  ton  crime,  ô  toi  qui  vas,  tête  sinistre, 
Plus  pâle  que  le  Christ  sur  son  noir  crucifix? 


—  Je  suis  le  petit-fils  de  votre  petit-fils. 


LA   RÉVOLUTION. 

—  Et  d'Où  viens-tu? 

—  Du  trône.  0  rois,  l'aube  est  terrible. 

—  Spectre,  quelle  est  là-bas  cette  machine  horrible? 

—  C'est  la  fin,  dit  la  tête  au  regard  sombre  et  doux. 

—  Et  qui  donc  l'a  construite  ? 

—  O  mes  pères,  c'est  vous. 


Soit.  Mais  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  la  haine 
N'est  pas  le  dénouement,  et  l'aurore  est  certaine; 
C'est  au  bonheur  que  doit,  quoi  qu'on  fasse,  aboutir 
L'effort  humain,  ce  sombre  et  souriant  martyr; 
La  vie  aux  yeux  sereins  sort  toujours  de  la  tombe; 
Tout  déluge  a  pour  fin  le  vol  d'une  colombe; 
Jamais  l'espoir  sacré  n'a  dit  :  Je  me  trompais. 
Oh!  ne  vous  lassez  point,  penseurs;  versez  la  paix, 
Versez  la  foi,  versez  l'idée  et  la  prière. 
Et  sur  ces  flots  de  nuit  des  torrents  de  lumière! 
Gloire  à  Dieu  !  nul  progrès  ne  se  fait  à  demi. 
Le  malheur  du  méchant,  le  deuil  de  l'ennemi. 
Non,  ce  n'est  pas  le  but,  sous  ce  ciel  qui  déborde 
De  bonté,  de  pardon,  d'extase  et  de  concorde. 
Vivants,  toutes  les  fois  que  ce  globe  de  fer 
Ébauche  un  peu  d'éden,  ruine  un  peu  d'enfer. 
Et  qu'un  écueil  s'écroule,  et  qu'un  phare  flamboie, 
Et  que  les  nations  font  des  pas  vers  la  joie 
En  luttant,  en  cherchant,  en  priant,  en  aimant. 
Le  ciel  rayonne  et  semble  un  grand  consentement. 


Les  mains  se  chercheront  de  loin;  tous  les  contraires. 
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Désarmés,  attendris,  calmés,  deviendront  frères  ; 
Nous  verrons  se  confondre  en  douces  unions 
Ce  que  nous  acceptons  et  ce  que  nous  nions; 
Les  parfums  sortiront  à  travers  les  écorces; 
L'idée  éclairera  l'aveuglement  des  forces; 
L'antique  antagonisme  entre  l'âme  et  le  corps 
Sera  comme  une  lyre  aux  célestes  accords; 
Le  souffle  baisera  l'argile,  et  la  matière 
Plongera  dans  l'esprit  sa  farouche  frontière  ; 
La  charrue  aidera  l'hymne,  et  les  travailleurs 
Auront  aux  mains  la  gerbe  et  sur  le  front  des  fleurs; 
Car  pour  le  verbe  saint  nulle  voix  n'est  muette! 
La  pioche  du  mineur,  la  strophe  du  poète, 
Creusent  la  même  énigme  et  cherchent  le  même  or. 


Qu'importe  les  chemins  où  l'homme  marche  encor 
Tantôt  mouillé  de  pluie  et  tantôt  blanc  de  poudre! 
C'est  en  fraternité  que  tout  doit  se  dissoudre; 
Et  Dieu  fera  servir  le  calcul,  la  raison, 
L'étude  et  la  science,  à  cette  guérison. 


Peuples,  Demain  n'est  pas  un  monstre  qui  nous  guette, 

Ni  la  flèche  qu'Hier  en  s'enfuyant  nous  jette. 

0  peuples!  l'avenir  est  déjà  parmi  nous. 

Il  veut  le  droit  de  tous  comme  le  pain  pour  tous; 

Calme,  invincible,  au  champ  de  bataille  suprême. 

Il  lutte;  à  voir  comment  il  frappe,  on  sent  qu'il  aime; 

Regardez-le  passer,  ce  grand  soldat  masqué! 

Il  se  dévoilera,  peuples,  au  jour  marqué  ; 

En  attendant  il  fait  son  œuvre;  la  pensée 

Sort,  lumière,  à  travers  sa  visière  baissée; 

Il  lutte  pour  la  femme,  il  lutte  pour  l'enfant. 

Pour  le  peuple  qu'il  sert,  pour  l'âme  qu'il  défend. 

Pour  l'idéal  splendide  et  libre;  et  la  mêlée. 

Sombre,  de  ses  deux  yeux  de  flamme  est  étoilée. 


Son  bouclier,  où  luit  ce  grand  mot  :  Essayons! 
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Est  fait  d'une  poignée  énorme  de  rayons. 

Il  ébauche  l'Europe,  il  achève  la  France; 

11  chasse  devant  lui,  terrible,  l'ignorance, 

Les  superstitions  où  les  cœurs  sont  plongés, 

Et  tout  le  tourbillon  des  pâles  préjugés. 

Ohl  ne  le  craignez  pas,  peuples!  son  nom  immense, 

(Test  aujourd'hui  combat  et  c'est  demain  clémence. 

A  qui  te  cherche,  ô  Vrai,  jamais  tu  n'échappas. 

Une  étape  après  l'autre.  Après  un  pas,  un  pas. 

Dans  sa  course  qui  met  en  feu  son  auréole, 

Le  Progrès  n'a  pas  peur  d'entrer,  lui  qui  s'envole, 

Chez  ce  monstre  divin,  la  Révolution. 

Il  lui  prend  un  éclair  et  lui  donne  un  rayon  ; 

Car  il  le  peut,  ses  yeux  étant  faits  de  lumière; 

Puis  il  sort  de  la  haute  et  grondante  tanière  ; 

Et  son  attention  est  toute  désormais 

Sur  ce  grand  but,  plus  pur  que  les  plus  blancs  sommets, 

Plus  lointain  que  la  nue  à  l'horizon  perdue  : 

La  Paix,  clarté  visible  à  travers  l'étendue, 

L'Harmonie,  attirant  vers  elle  l'élément, 

L'Amour,  prodigieux  et  chaud  rayonnement. 


L'aigle  de  la  montagne  est  rentré  dans  son  aire; 
Il  a  fait  en  passant  sa  visite  au  tonnerre; 
Maintenant,  l'œil  fixé  sur  l'abîme  vermeil. 
Calme,  il  rêve  au  moyen  d'atteindre  le  soleil. 
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